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1. 

Elle plongea le visage dans I'eau froide, qui s'echappa un peu 
des cotes du lavabo. Cela lui fit du bien, et elle resta un moment 
encore immobile, les mains posees sur les rebords de faience 
blanche. Elle ne pensait pas pouvoir etre enceinte. Elle n'avait 
pas d'amant, pas de mari; elle se lamentait parfois de cette 
situation, sans exagerer. Soupirant a I'idee de ce qu'une vie 
sexuelle pourrait lui apporter, elle aspirait simplement, 
mollement, a ne plus etre seule. Mais malgre cette sorte 
d'apathie, elle se surprenait au matin du quatrieme jour de son 
deuxieme mois de grossesse, prise de nausee. Elle, jamais 
absente du travail, avait du s'avouer vaincue, avait du rester 
chez elle, apres etre allee acheter, entre fierte, pudeur et un peu 
de honte, le test idoine. Face au sigle positif bleute, elle ne s'etait 
pose aucune question, sans doute par gene de ne pas avoir de 
reponse: quelle importance ? Ce qui comptait maintenant, c'etait 
son ventre. Elle pensa a des petites chaussettes bleues, ou 
roses. 

Elle avait encore de I'air dans les poumons, qu'elle commenga a 
laisser sortir par petites bulles. Enceinte. Dans le mot meme elle 
trouvait une sorte de plenitude ; elle faisait le tour de quelque 
chose, enfin, elle delaissait les essais au profit d'une parfaite 
creation, d'un aboutissement, de quelque chose qui lui survivrait. 
Enceinte. Elle avait peur aussi, parce qu'il lui fallait etre mere - 
parce qu'il y avait une impatience, une attente, quelque chose a 
resoudre. En equilibre entre cette peur et cette plenitude, elle se 
decida a ne pas considerer sa situation, pas plus qu'elle ne 
voulait chercher le nom du procreateur. Telle qu'elle avait vecue, 
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elle aurait surement repense mille fois ces hesitations ; mais il lui 
fa.lla.it maintenant etre, etre mere, etre quelqu'un, pour quelqu'un. 

Avoir un enfant est sans doute la meilleure facon d'actualiser une 
vie, langa-t-elle face a la glace, theatrale. Quelques gouttes 
glissaient sur ses joues, se decrochaient de sa peau et 
tombaient jusque dans I'eau, en faisant des petits bruits legers et 
ronds. Mais les grands mots, les grandes phrases, cedent vite la 
priorite au quotidien, reprit-elle dans un silence : assise 
maintenant sur le bord de la baignoire, le test encore en main, 
Elle pense a sa situation, considere sa vie, considere son avenir, 
pense avoir fait le tour de la question. Elle sourit deja, la surprise 
presque digeree : elle imagine I'enfant se brossant les dents, en 
pyjama, un peu endormi, pointe des pieds nus pressant le 
carrelage froid, les minuscules orteils frisant les poils longs du 
tapis de bain epais alors qu'il s'essuie la bouche. Elle allait etre 
une mere, et elle le ferait bien, meme si le pari etait risque. 

En se relevant, elle eut cette pensee desagreable : dans la 
routine d'une vie de province, sans autre perspective que la 
seule apparition d'un enfant, elle etait seule et presque 
quadragenaire, et avec pour seul bagage cet amour-la, pas 
encore au monde. Mais elle refusa I'amertume : cet enfant allait 
etre le debut, le debut d'une histoire, le debut d'une belle 
histoire... Tout allait nattre. Elle prit confiance, et regarda une 
nouvelle fois le reflet si seduisant, de confiance, de couleurs, que 
le petit miroir de sa salle de bain lui proposait. 
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Elle travaillait dans les trains frangais. Chaque jour, elle deroulait 
un texte, crache par les haut-parleurs de mauvaise qualite des 
wagons, qui devait avertir les voyageurs qu'ils pouvaient acheter 
un cafe ou un sandwich dans le wagon-restaurant qu'elle 
occupait. Elle savait sa voix souvent pergue comme une 
agression, entendue malgre soi, rarement ecoutee. Elle etait 
payee pour rompre un silence qu'elle trouvait reconfortant, et 
peut-etre meme beau, parfois. Elle hesitait meme de temps en 
temps, sans que personne ne s'en rende compte, a executer sa 
petite chanson. 

Ecartant d'un geste neglige du pied le pese-personne, le 
coingant tout contre le panier a linge, elle avait releve son pull, et 
decouvert son ventre. L'eclat que renvoyait I'email blanc du 
lavabo le rendait plus pale qu'il ne I'etait vraiment. II lui semblait 
qu'il etait deja tendu, qu'elle avait deja les seins lourds, les reins 
endoloris, quand elle etait encore loin du terme. Repensant au 
travail, elle entendait I'habituelle monotonie de son ton, dans son 
petit encart publicitaire, se teinter de sueur et de nausee ; elle 
savait que malgre les heures usees a grande vitesse, sa voix 
changerait, elle serait plus douce, plus chaude; qu'elle ne serait 
plus aussi attentive, plus aussi attentionnee envers ses clients; 
qu'elle finirait par ne plus vouloir partir, par ne plus vouloir se 
forcer, qu'elle ne voudrait jamais etre autre chose que ce qu'elle 
allait etre pour son enfant ; et qu'elle abandonnerait, finalement. 

Elle s'etait deja resolue : elle allait vite arreter de travailler. Ses 
collegues ne saisiraient sans doute pas I'urgence. Elle ne jugeait 
pas important qu'ils le fassent. Elle seule savait ce qu'il fallait 
faire. II te faut un mari, allait dire sa mere, un homme, allait dire 
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son pere, quelqu'un, allaient dire les autres : mais elle savait 
qu'elle n'avait veritablement qu'a attendre, qu'ils se taisent, 
qu'elle leur prouve, qu'ils oublient. Et elle savait que cette attente 
durerait maintenant sept mois. 

Sa vie de celibataire I'avait fait accumuler une epargne 
consequente, que les quelques achats qu'elle s'octroyait de 
temps a autre n'avaient pas reussi a fragiliser. Elle comprit un 
peu de I'ironie de la situation, alors qu'elle tachait d'anticiper ses 
depenses: sa solitude avait prepare au mieux les mois de 
grossesse qu'elle allait vivre. Elle s'avoua cependant, en se 
glissant du bout des doigts deux meches de cheveux derriere les 
oreilles, qu'il aurait pu lui arriver de guetter, derriere son comptoir 
de plastique, un petit embonpoint, un leger plissement des levres 
ou des yeux, un peu de corne ou de cicatrices sur les mains, 
quelques indices qui auraient pu lui indiquer un semblant 
d'humanite paternelle, douillette, chaude et rugueuse, presque 
laineuse, parmi ses clients. En permanence les hommes auraient 
defile, daignant parfois lui tendre un sourire alors qu'elle leur 
rendait la monnaie, avant de s'enfuir, de s'affairer, de se presser, 
d'eviter d'avoir un age ; mais definitivement, elle pensa que cette 
attente ne lui aurait apporte que deception, que cette chasse 
allait detourner son attention, allait lui creer un manque quand 
son uterus couvait la raison suffisante du reste de son existence. 

Elle pensa aux hommes qu'elle avait croises ainsi. Elle vomissait 
parce qu'elle accueillait temporairement un peu de vie ; eux 
vomissaient a trop boire de cafe, et a ne plus supporter le 
bercement regulier du train - comme si leur corps leur adressait 
un rappel qu'ils jugeaient immediatement insupportable. De 
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I'autre cote de son ventre, quelques femmes aussi passaient leur 
temps a le perdre, et peut-etre meme que certaines, bien que 
meres, voulaient encore pousser ce jeu absurde un peu plus 
longtemps, pour durer comme I'homme dure. Elle ne les 
comprenait pas, ne les comprendrait jamais. Elle se flattait de 
reussir de telles analyses, et elle decida, en meme temps qu'elle 
dressait ce bilan, qu'il etait temps qu'elle prenne ses distances 
avec ce monde-la : c'etait ici une activite humainement salutaire, 
qui sonnait comme I'echo d'un vieux catechisme rassurant, que 
de se consacrer a plein temps a I'epanouissement de son fils. 

Car Elle attendait un fils. Une fille, reconnut-elle en refermant 
derriere elle la porte de la salle de bain, serait une naissance 
decevante. 

Elle preferait la simplicity des evidences genetiques a des 
explications psychologiques, ou ideologiques. C'etait la sa 
reponse, qu'elle admettait commode, sinon vraie, a la plupart des 
grandes interrogations : dans le gene, elle trouvait toutes les 
excuses, toutes les causes, toutes les necessites. Elle etait 
moderne, avait-elle entendu : elle croyait en des evidences si 
fortes, qu'elles evitaient toutes les questions. 

Elle etait la seule fille d'une famille de garcons, qu'ils soient 
freres, oncles, cousins. Les meres, quand il s'agissait de 
considerer I'arbre genealogique, ne paraissaient etre que des 
exceptions procreatrices. Mais surtout, elle sentait battre en elle 
une vie masculine, qu'elle percevait comme un juste retour a une 
tradition familiale ancienne. L'amant qui avait fait d'elle une mere 
pouvait venir d'une famille de femmes: la circonstance n'avait 
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pas de poids face a la force de son tissu genetique. Elle etait 
sure d'elle, et voulait ne laisser aucune place au hasard dans sa 
grossesse. Rien n'existe sans raison, conclut-elle avec 
delectation, ravie de voir que la situation la rendait peut-etre plus 
moderne encore, et presque philosophe. 

Elle etait au centre, au centre d'elle-meme, au cceur de ce qu'elle 
etait, enfin. Tournee vers son ventre, la bouche pleine de mots 
rassurants, elle considerait maintenant cette vie en devenir 
comme la chose la plus precieuse au monde, et elle sentit, sans 
trop savoir vraiment se I'expliquer, qu'elle avait paradoxalement 
enfin plus de place pour laisser s'exprimer une premiere 
personne, sa premiere personne, delaissee pendant longtemps - 
trop longtemps, assuma-t-elle en songeant avec plaisir a ce 
qu'elle avait lu dans ses magazines feminins, dont les papiers 
glaces garnissaient sa bibliotheque, qu'elle nourrissait ainsi 
consciencieusement chaque mois. Elle crut, dans la ferveur 
beate de I'instant, qu'elle etait un personnage dont les traits 
allaient s'epaissir, une silhouette dont les contours 
s'accentueraient, malgre I'apparent immobilisme de ses 
habitudes, mais grace, sans doute, au ventre qui grossirait de 
jour en jour. Parce que le tu qu'elle allait polir supposait, a 
I'evidence, uny'esuffisamment palpable; ce n'etait pas important. 



Elle, en sortant du bureau de la directrice du personnel, ne 
pouvait s'empecher de sentir la delivrance que sa demission 
representait. Le travail ne lui avait pourtant pas fait, jusqu'ici, 
I'effet d'une contrainte : mais d'un jour chassant I'autre, elle 
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passait aux jours que Ton compte, et qui comptent. Elle s'etait 
repetee la phrase plusieurs fois, et elle avait adore les yeux de 
sa superieure, alors qu'elle lui faisait par de sa decision, 
solennelle, irrevocable. De la meme fagon, elle avait adore 
I'incomprehension muette, bras ballants, de ses collegues alors 
qu'ils la voyaient partir, et qu'elle laissait son uniforme a la 
secretaire, la directrice du personnel lui chant du fond de son 
bureau de reflechir, tout de meme. Mais Elle se delectait de faire 
de sa grossesse I'unique raison de cet abandon de poste : « Je 
suis enceinte » devenait la premiere preuve de I'existence de 
son fils. 

Elle ne voulait cependant pas n'etre que le moyen de cette 
naissance a venir ; mais au moment precis de I'entree tonitruante 
de son fils dans le monde reel, par effet d'annonce, elle devenait 
mere, elle occupait une place qu'on lui avait toujours refusee : 
elle allait enfin etre au cceur de la rumeur, des ragots, des on-dit, 
des bruits de couloirs. L'aspect dramatique qu'elle donnait aux 
evenements la ravissait, alors qu'elle franchissait I'une des 
dernieres portes vitrees des bureaux de la direction : enceinte et 
au travail, elle n'aurait eu droit qu'au banal defile des felicitations, 
et a quelques chuchotements a propos de la paternite ; enceinte 
et effacee dans un claquement de porte, les interrogations 
allaient noyer le service. Sa lettre de demission n'avait que trois 
lignes : elle se satisfaisait d'imaginer les renflements que 
connattrait sa vie aux yeux des autres. Dans le bus elle se repeta 
qu'elle prendrait gout au bouillon de soupcons que ce petit 
monde allait alimenter. Elle souriait beatement, contente d'elle et 
des phrases qu'elle trouvait pour se mettre en scene. 
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Et puis, plus rien. Plus rien qu'elle, plus rien que ses tisanes du 
matin, ses magazines, ses petites habitudes, les epluchures sur 
la table vers onze heure, le sifflement de la cocotte minute, celui 
de la theiere, la television, et son ventre. Les jours et les nuits 
s'enchatnaient comme passent les silences dans une 
conversation entre gens sans autre politesse que celle de 
I'habitude. Elle voulait qu'ils soient deja amis, qu'ils soient deja 
amour. Le telephone sonnait par intermittence, comme les 
rappels reguliers qu'il y avait une vie, hors d'ici, hors d'elle, hors 
de cette interieur chaud, doux, vierge. Mais il renforgait d'autant 
le silence qui I'entourait, et la comblait peu a peu. 



A mesure qu'elle se glissait dans la peau de cette ombre, de 
cette enveloppe, elle oubliait sa vie d'avant, celle ou elle etait 
une femme comme les autres, une femme ordinaire, qui ne se 
detachait pas du fond commun, terne et monochrome, 
appreciant les histoires faciles, les cadres tout faits, les schemas 
conventionnels. Une semaine etait passee, et elle souriait 
chaque matin de se voir les joues qu'elle trouvait rosies, de 
scruter ses formes qu'elle pensait voir s'arrondir - et tant pis si 
elle etait cernee, c'etait la preuve de nuits passees a vivre. Vivre 
etait le mot qu'elle preferait: il surgissait, presque au hasard, et la 
rechauffait. Elle scrutait ses envies, elle guettait les mouvements 
involontaires, et son corps devenait I'objet d'observation unique 
d'une attention qui ne se relachait jamais. Ce qui la sauvait de 
I'ennui, c'etait ce petit etre encore malgre tout conditionnel, et la 
lecture. Jamais elle n'avait eu autant envie de lire. 
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Sa bibliotheque personnelle - ou s'entassaient principalement 
ses collections de magazines, des manuels sur le point de croix 
offerts a Noel ou pour I'un de ses anniversaires, I'unique photo 
des rares amis qu'elle avait depuis longtemps perdus de vue, 
des babioles diverses, porte-encens incongrus, quelques livres 
de poches, vieux deja du lycee -, s'etait vite averee insuffisante, 
ou du moins insatisfaisante : YEducation sentimentale n'etait 
sans doute pas un mauvais roman, mais elle aurait prefere une 
histoire d'amour vecu, des choses simples de la vie. Elle voulait 
du sens propre, un plaisir simple; elle se serait meme contentee 
d'histoires tristes, de femmes seules, de violences banales ou de 
crises sommaires: elle voulait lire ce qui aurait pu etre une vie, 
pas seulement de la litterature. C'etait ce qu'elle disait deja, plus 
jeune, a I'oral du bac; et en souriant a ce souvenir, elle repensa a 
ses parents, a ses annees de lycee: elles lui paraissaient encore 
fratches, et elle voulut un instant savoir ce que son fils allait 
connaitre. Elle voulut connaitre son rire, savoir les epreuves qui 
I'attendaient. Elle eternua a cause de la poussiere remuee, 
replagant Flaubert et le Profil rouge qu'elle avait gardee. 

Elle voulait des auteurs modernes, ceux dont elle avait vite 
oublie le nom mais qu'on vantait dans ses magazines. Elle s'etait 
autorise une excursion a la bibliotheque. Elle savait ce qu'elle 
voulait avec precision: une heroine, du silence, de I'enfant, de 
I'education, de la naissance, en somme, un peu d'elle-meme 
chaque fois. Elle le lisait dans les encarts litteraires, entre 
conseils mode, horoscopes, et conseils beaute: il fa.lla.it se 
privilegier. Sans doute parce qu'elle debordait de temps, elle 
elabora un plan, comme une sorte de recette, aux ingredients 
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choisis selon ses attentes : prendre le bus vers 10h30, pour 
arriver vers 10h45 ; entrer, se diriger vers le rayon des romans 
pour adultes ; flaner quelques instants; prendre les trois premiers 
titres de la liste etablie par ses soins, scrupuleusement nourrie 
des conseils de ses magazines. Souscrire ensuite a un 
abonnement mensuel, enregistrer ces trois premiers titres, puis 
sortir, reprendre le bus, rentrer. Et, vers 11h30, reprendre sa 
grossesse. 

Elle se trouva delicieusement etrange d'avoir tout planifie ainsi. 
Le plan avait ete suivit a la lettre : elle emporta done trois livres 
avec elle. Plusieurs fois, alors que la bibliothecaire s'en etait alle 
chercher elle ne savait quelle feuille administrative, Elle se mit a 
penser, regardant I'etendue des rayons, que lire n'etait jamais 
une affaire de choix, mais bien toujours de circonstances, et elle 
haussa les epaules. 

Les lectures qui allaient venir, Elle les ferait parce qu'elle avait 
decidee d'etre dependante des conseils de ses magazines, mais 
aussi des acquisitions passees de la bibliotheque, des emprunts 
du moment, des sorties de rayon pour reparation, des erreurs de 
rangement, finalement, des choix et des humeurs du monde 
tisse autour de la bibliotheque, par les personnes innombrables 
qui la frequentaient depuis toujours. Elle considerait ces 
elements avec la negligence que lui permettait sa vie nouvelle ; 
et elle aimait se soumettre a I'aleatoire du monde par ces livres, 
par ces fenetres ouvertes au hasard, qu'elle pouvait refermer et 
rouvrir a loisir. Elle avait lu, plus jeune, une phrase mieux faite 
que celle-la ; mais les mots ne revenaient pas. Ce qu'elle aimait 
aussi, e'etait sentir que ses lectures etaient presque sans raison, 
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sans cause, sans origine, sans motivation, incapables de 
parasiter I'existence chaque jour plus palpable de son fils ; car il 
etait lui seul la cause de tout, la raison de tout, I'origine de tout. 
Ce n'etait la que des details: elle jugea vite qu'elle avait bien fait, 
et se sentit un peu intriguee, presque impatiente de lire. 



De retour dans sa cuisine, les livres poses sur la console en bois 
blanc de I'entree, s'appretant a se saisir d'un couteau econome 
et de quelques pommes de terre, Elle tenta de mettre en ordre 
I'effet qu'elle avait pu produire sur le monde, en sortant chercher 
ces nouvelles lectures. Que s'etaient dit le chauffeur du bus, la 
vieille retraitee tendue, la bibliothecaire, cet homme en 
impermeable gris occupe a fouiller le coin des livres pour 
enfants ? Qu'avaient-ils pense, alors qu'elle se laissait aller a la 
decouverte, alors qu'elle sortait la premiere fois depuis qu'elle 
s'etait trouvee enceinte ? Avaient-ils devine ? Non, bien sur que 
non, impossible sans rondeur veritable au ventre. Elle voulait 
comprendre la place qui etait la sienne a present; elle se posait 
des questions qu'elle jugea peu naturelles, finalement, car tout 
cela viendrait. 

Les pommes de terre etaient toutes epluchees. Elle les mit dans 
la casserole, et les couvrit d'eau. Elle s'etait legerement coupe 
I'index : des petits grains de sel s'etaient loges dans I'entaille, et 
le picotement lui en avait fait prendre conscience. Elle passa le 
doigt sous I'eau, I'entoura d'un morceau de papier absorbant, et 
jugea qu'elle s'etait trop laissee entratner par ses pensees. 
Soudain, la pluie se mit a tomber fort sur les rebords en tole de la 
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fenetre de sa cuisine, faisant comme de legers coups de 
marteaux. Baissant le feu, reduisant I'eau a des petits bouillons 
ou dansaient gaiement les morceaux de pommes de terre, Elle 
partit s'installer dans le salon, en attendant le dejeuner. 

Celui-ci etait decore avec gout, se dit-elle avec satisfaction : le 
large canape avec meridienne gris-noir, le grand miroir a feuilles 
de vigne en fer forge accroche au mur, la table basse carree en 
verre, le tapis de laine beige epaisse, pose sur le parquet clair 
qui couvrait I'ensemble de la surface de son appartement, le 
buffet bas, en bois noir laque, le large chandelier en fer blanc 
qu'elle s'etait offert le noel precedent, tout cela se mariait a 
merveille, pensa-t-elle, et elle prit le temps de se considerer, elle, 
au milieu de ce decor de catalogue. Definitivement, elle etait 
I'ecrin de velours rouge qui entourait la pierre precieuse, sur 
laquelle le regard se fixait immanquablement, malgre I'espace 
immense de la vitrine ; et elle se vit dans ce decorum moyen, si 
rationnel, si cousu, si dore, si faussement brillant, alors qu'elle 
portait en son ventre la plus vivante des attentes. 

La pluie, dehors, redoubla d'intensite. Elle s'etait installee a la 
droite du canape, avait saisi le petit coussin rond, et I'avait place 
dans I'etreinte de ses bras croises. Elle avait aussi replie ses 
jambes fines, et, ainsi blottie, elle contempla ce qui s'apparentait 
a un deluge, qui faisait couler I'eau sur ses vitres et noyait le 
monde dans le flou. Elle ecoutait le battement irregulier des 
gouttes contre les rambardes en metal, sur les balconnets ; elle 
sentait la chaleur se concentrer dans le coussin, le serra encore 
un peu plus, et bascula sa tete en avant, jusqu'a ce que ses 
levres le touchent. Son souffle etait calme, apaise, et seule la 
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petite coupure sur son doigt la genait. Elle resta ainsi quelques 
minutes ; elle trouva le temps long, et les secondes lentes ; mais 
le temps ne I'oppressait plus ; et il fallut que le minuteur sonna 
pour qu'elle se decida a s'extraire de cette sorte de torpeur, dont 
elle ressentit encore un peu les effets jusqu'au debut de I'apres- 
midi. 



Elle, par lassitude, finit par marmonner une sorte de 
condamnation molle, alors qu'elle etendait le torchon humide sur 
le dossier de la chaise. Elle se sentit vide, de depit et de 
consternation. Le monde allait mal : d'un geste lent, presque trop 
decompose, elle appuya sur le bouton de la radio, la faisant taire, 
elle et ses mots sombres, crut-elle s'entendre dire, repetant sans 
s'en rendre compte des mots qui n'avaient jamais ete les siens. 
Dans quel monde vivra-t-on ? Elle posa sa main sur le bas du 
ventre. La chaleur qui perga a travers ses vetements, caressant 
sa paume, lui donna un peu de courage - de quoi se glisser 
jusqu'a la chambre, pour dormir un peu. 

Le reveil clignotait lentement, marquant les secondes, tandis 
qu'elle faisait tourner la manivelle du store, jusqu'a ce que la 
lumiere filtre entre les interstices des volets, faisant comme de 
petits trous sur le fond gris de la penombre douillette. Elle mettait 
un point d'honneur a moduler, jusqu'a etre veritablement 
pointilleuse, la lumiere des pieces de I'appartement. Tantot il lui 
fa.lla.it une lumiere froide, impersonnelle, tantot une lumiere 
tamisee comme I'idee qu'elle se faisait d'un secret ; tantot lui 
fallait-il s'envelopper de la lumiere du jour, tantot elle fuyait le 
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moindre rai de lumiere, comme devenu fatal. Ses journees 
etaient rythmees, en plus des activites menageres, par ce souci 
constant de la lumiere juste, de I'ambiance la mieux choisie. 

Elle se releva du lit pour rouvrir un peu ses volets : la piece lui 
paraissait trop sombre pour une sieste ; il lui fa.lla.it sentir qu'elle 
se detachait volontairement du rythme exterieur, du balancement 
universel, pour s'offrir un temps plein d'attention sur elle-meme ; 
il fallait que le monde ne se ftt pas sans elle, mais a travers ses 
emotions, ses sensations et ses habitudes. Rejoignant le lit, elle 
pensa qu'elle pouvait avec satisfaction s'abandonner au 
sommeil, se baigner un peu dans cette lumiere ideale, ou le 
temps semblait s'etre finalement arrete. 

Le temps syncope, hache, hoquetant de la vie humaine 
s'appretait precisement a disparattre, pour laisser place au 
souffle lent et regulier, aux longs bercements des pensees qui 
allaient defiler sous ses paupieres, alors qu'elle deposait la tete 
entre les oreillers. Elle ferma les yeux, pensa un instant a la 
lumiere, ecouta le bruit des gouttes de pluie s'echappant encore 
de la gouttiere, chassees sans doute par le soleil. Puis, entre 
deux inspirations, Elle s'endormit. 

Elle plongea alors dans ce demi-sommeil, cet entre-deux propre 
aux siestes, qui se rompt sitot qu'on tente d'en prendre 
conscience. Elle revait. Elle etait etendue sur le lit, mais se vit 
debout, pelant une pomme au dessus de I'evier, entouree d'une 
odeur de gateau, dans la chaleur du four. Elle vit aussi le 
mouvement a mi-jambe, entendit le son d'une voix faible 
gresiller, sentit une main atteindre le bas de sa cuisse. Elle 
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baissait les yeux, mais en meme temps pensait ne pas quitter la 
pomme du regard, la lame separant en douceur la peau de la 
chair, et elle sut quelque chose qui partait, qui se fendait, qui 
s'ouvrait, comme lorsqu'un enfant perd ses illusions, qu'il 
decouvre un secret, un mensonge, comme une faim soudaine, 
une fringale, comme une planche de bois vermoulue qui cede 
sous les pas. Etendue sur le cote, elle tira un peu plus la 
couverture, la serra entre ses doigts blottis au creux du cou, a 
I'aune des seins, et replia les jambes. 

Sur son visage s'etaient inscrits le degout, la tristesse, la colere. 
Son front s'etait plisse de milles rayures, ses yeux avait perdu de 
leur eclat ; ses pommettes s'etaient affaissees, comme la peau 
de son cou et comme ses joues. Au coin des yeux gisait ce qui 
aurait pu etre une melancolie, des traces noires de maquillage 
brouillees par de I'eau, mais giflees de rides qui les changeait en 
une sorte de plis plein d'amertume, qui courraient jusque ses 
tempes transformees en mines d'une bataille, qu'elle revait 
comme des stigmates creuses par I'age et les larmes, au point 
que ses yeux meme disparaissaient. Elle etait vieille, une momie 
sans age, un corps use et vide. Ses traits etaient ceux d'une 
harpie, sa bouche semblait s'arrondir pour laisser fuir un 
hurlement, mais c'etait le silence a la place, parce qu'elle 
regardait a ses pieds, et c'etait une flaque de sang, une flaque 
de sang epais, plastique et lisse, qui I'entourait et qui s'echappait 
des joints entre les carreaux de son carrelage, car elle etait chez 
elle, dans sa cuisine, chez elle et en meme temps ailleurs, a la 
campagne, un endroit familier ou la fenetre donnait sur le jardin 
et ou jouaient les enfants, et la pomme qu'elle avait entre les 
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mains glissait, elle la lachait, la pomme lourde et devenue 
immense, lourde et ronde, et elle se precipitait vers la mare de 
sang devenue une mer, et Elle devenait la pomme, elle chutait a 
son tour, et le rouge, I'ecarlate, le vermilion, le sang qui allait 
couvrir son corps, qui allait la noyer, elle sentait le gout 
metallique du sang dans sa gorge, la cire froide et liquide qui 
s'engouffrait par la bouche, par le nez, et elle se mit a tousser, 
tousser encore, tousser jusqu'a se faire mal : en sueur, 
haletante, il lui sembla hurler alors qu'elle se redressait, raide, 
dans son lit, une main sur la poitrine, et I'autre agrippant le drap 
du matelas. 

Revenue de son sommeil, Elle se mit rapidement en mouvement. 
La premiere chose qu'elle fit fut de verifier qu'elle n'avait pas fait 
de fausse couche. La seconde fut de sortir du lit, pour ouvrir les 
volets. Enfin, elle se dirigea vers la salle de bain, ou elle vomit. 
Elle se passa de I'eau froide sur le visage, sur la nuque. Elle 
sortit de la salle de bain, ouvrant la porte du placard, pris 
quelques vetements, se changea. Puis, de retour au salon, elle 
alluma la television. Elle ne voulait surtout pas reflechir, elle ne 
voulait pas reveiller I'horreur du reve, elle ne voulait meme pas 
essayer de comprendre. Sur I'ecran des images se succedaient. 
Elle faisait defiler les chatnes, puis, au bout de quelques minutes 
a ne rien chercher, elle finit par reprendre la mesure des choses. 
Elle avait fait un cauchemar. Mais les cauchemars comme les 
reves arrivent par hasard, ils n'ont pas de logique, pas de sens ; 
elle n'avait plus 8 ans, elle n'avait pas peur des reves. Elle 
tremblait encore un peu, mais se rassurait. 
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Toujours enfoncee dans le canape, I'oeil un peu hagard, les 
cheveux defaits, la tete tournee vers I'entree de 1'appartement, 
elle posa le regard sur les trois livres qu'elle avait laisses la en 
arrivant, sur le gueridon. II ne s'etait rien produit depuis 
I'excursion a la bibliotheque, se fit-elle pour se rassurer. Rien, 
sauf cette legere coupure alors qu'elle cuisinait. Rien, sauf cette 
sieste, ecourtee par un cauchemar. Rien, sauf ce regard pose 
sur les livres. Son quotidien lui fit soudainement I'effet d'une 
masse legere et noire, il avait une odeur de renferme, son air 
etait charge de poussiere, sa lumiere ternie, enfumee. II ne s'y 
passait rien, et les evenements s'entassaient comme de vieux 
souvenirs inutiles, rien n'y avait d'age, rien n'y vibrait, tout etait 
fige, comble, ecrase. Elle regardait les livres, et ils etaient deja 
comme couvert d'une fine pellicule grisatre et insidieuse. 

Quelque chose etait rompu. Elle se leva. Elle prit un manteau de 
toile beige, se chaussa, saisit en passant un parapluie, le 
trousseau de cles, un sac a main, tourna la poignee, jetant un 
dernier regard sur I'entree, sur les livres, puis avec un petit 
sourire, automate presque contente de la theatralite de sa sortie, 
elle ouvrit la porte, et sortit. 

Elle ne savait pas ou elle irait. Elle ne savait pas pourquoi. Mais 
elle allait prendre son temps, elle allait voir, entendre, sentir, et 
ses sens se meleraient et il y aurait une naissance, la-bas, au 
bout. 
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Elle etait done sortie, et tout etait change. II avait fallut quelques 
secondes, quelques instants seulement, un moment 
d'incomprehension. Elle se retourna, une fois la porte de 
I'immeuble refermee. Les rues etaient lumineuses sous le soleil 
vernal, elles brillaient meme, la pluie s'evaporant encore. Les 
taches de lumiere I'eblouirent d'abord, elle pensa remonter 
chercher une paire de lunettes de soleil. Mais elle decida qu'elle 
n'en avait pas besoin, et que ses yeux allaient s'habituer. Ses 
cheveux detaches ondulaient doucement au gre du petit vent qui 
caressait. II ne faisait ni vraiment chaud, ni vraiment froid ; il 
faisait bon, se fit-elle en regardant la pointe de ses chaussures, 
les paupieres luttant pour s'ouvrir completement. 

La ville qu'habitait Elle etait sans importance : ni grande, ni 
petite, elle etait entre deux eaux, suffisamment peu connue pour 
etre tranquille, suffisamment grande pour ne pas n'etre qu'un 
dortoir. II y avait quelques rues historiques, quelques 
monuments, qui faisait que la ville etait jolie. Les gens y vivaient 
parfois dans la misere, mais Elle les tenait pour heureux : ils y 
etaient a I'aise. II y avait de quoi s'occuper, de quoi passer le 
temps en se laissant couler, en se laissant tranquille. Mais Elle 
se moquait de ce cadre pourtant agreable; elle savait ou elle 
voulait aller. Elle voulait se faire une histoire, elle voulait voir des 
choses qu'on doit voir dans une vie, pour que son enfant, son 
seul bagage, soit au monde emerveille, plein d'envie et de 
couleurs, d'odeurs, de sons. 
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Non plus couler: jaillir. Elle voulait voir Paris, plus loin que 
Montparnasse. Elle voulait monter en haut du Sacre Coeur, elle 
voulait voir les Champs Elysees, elle voulait attendre au pied de 
la tour Eiffel. Elle voulait etre une touriste, a la maniere de ceux 
de la television, qui font ces sortes de carnets de voyages et qui 
sont toujours souriants, toujours extasies de ce qu'ils vivent, face 
camera. Elle voulait aussi y vivre un peu, elle voulait voir les 
parisiens, essayer un peu leurs costumes, s'y faire de fausses 
habitudes. Elle batit en quelques instants un reve, comme un 
patchwork automatique d'images publicitaires, et de coupures de 
magazines. Non plus couler: jaillir. Elle sourit. 

II est facile de changer de vie, quand on n'en a jamais vecu une 
seule, et ce n'est pas un probleme de tout plaquer, quand 
personne ne vous attend, et la vie n'attend pas les annees, et il 
faut savoir pour pouvoir : Elle, toujours immobile, sentait en elle 
bouillir I'envie d'explorer, cette envie chaude qui tambourinait 
dans ses tempes alors que le soleil rechauffait deja son visage, 
au point de lui donner presque une suee. Elle bousculait ses 
idees, elle les entassait pele-mele, elle faisait ses phrases, 
encore, et elle se mit a marcher, droit devant. 

Descendant la rue, elle croisa une vieille assez etrange, qui 
parlait fort a son chien en ramassant des feuilles ; elle faillit la 
bousculer, ne voulant pas arreter sa marche en avant, tandis que 
I'autre voulait jeter ses feuilles mortes dans le caniveau. Elle 
lanca une excuse au hasard, et la vieille lui repondit d'une voix 
forte, courbee comme si elle eut parle a son chien, qu'il n'y avait 
pas de mal. Elle pensa que cette vie devait etre triste, mais aussi 
que la vieille devait etre folle de toute fagon, un peu senile, et 
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qu'elle ne se rendait pas compte. Elle fut tiree de ses pensees 
par un son derriere elle, et elle crut I'entendre tout pres, quand 
elle etait deja loin : elle se retourna, betement inquiete, et vit la 
vieille qui lancait des insultes au chien qui refusait d'avancer. Elle 
fit non de la tete, entre depit et amusement, et reprit sa marche, 
le long du trottoir borde de murets, de haies et d'herbes sales. 

II y avait peu de voitures qui roulaient. Ce n'etait pas encore la fin 
de I'apres-midi, la sortie des bureaux n'etait pas pour tout de 
suite. Elle marchait plus doucement maintenant, elle prenait le 
temps de regarder autour d'elle, pour eviter d'attraper trop chaud. 
Si sa vie prenait un tour inconnu, il lui fa.lla.it continuer a se 
menager: elle regardait done les maisons, autour d'elle. Tout lui 
semblait nouveau, tout lui semblait interessant, colore, 
savoureux; cette rue, pourtant, elle I'empruntait regulierement. 
Elle la voyait meme de son appartement, d'ou elle surplombait 
les toits et les jardins. Mais du quatrieme etage, le regard ne 
s'attardait pas sur les details, et e'etait le ciel qui prenait tout le 
cadre. C'etaient aussi ses yeux a elle qui avaient changes, 
conclut-elle. Cette fois, sur le bord du trottoir, ce qui etait 
jusqu'alors un decor vaguement familier, devenait une mosa'i'que 
complexe de feuilles, de briques, de tuiles, de pierres et de 
graviers, de bois, de portes et de fenetres, de grilles et de 
palissades. 

Elle promenait les yeux sur les quelques feuilles qui piquaient 
deja, ga et la, les tapis de pelouse, sur les geraniums, les 
camelias, les aromes et les iris, mais elle n'arrivait pas a mettre 
des mots sur ce qu'elle sentait. C'etait comme des taches de 
couleur lachees au hasard, des pointes blanches, oranges et 
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rose sur un fond vert, un fond vert sans logique, un melange de 
sapin, d'herbe et de platanes. C'etait un peu joli, mais elle voulait 
avancer plus loin, vers le fond de la rue, parce que la vieille ralait 
toujours, et lui gachait le moment. Elle pensa qu'elle manquait 
quelque chose sans doute, a se presser ainsi; mais, en fin de 
compte, qu'il n'y avait rien de veritablement interessant face a 
elle. 

Elle voulait plus. Elle voulait avoir raison, elle voulait que les 
choses s'emballent, qu'elles se secouent, comme mues d'une 
force superieure, comme possedees, elle voulait perdre le 
controle dans un deluge de sens et d'evidences. II fa.lla.it bien ga 
pour qu'elle reussisse a donner naissance a son fils. Mors elle 
pressa le pas, et arrivee au bout de la rue, elle prit a gauche, 
dans la direction de la gare. Elle dut patienter au feu. En face, a 
la terrasse du cafe qui faisant Tangle, des hommes etaient la, qui 
riaient bruyamment tandis qu'elle parvenait a entendre le 
vrombissement du percolateur, puis le son de la television qui 
retransmettait les courses. Le petit personnage tardait a passer 
au vert, elle fixait le feu, elle se concentrait sur les petits points 
lumineux. Elle tournait le regard, verifiant qu'il n'y avait pas la 
place pour passer sans attendre, entre deux vagues de voitures. 
Les points rouges laissaient des halos etranges au fond de ses 
yeux, et faisaient des taches floues et rouges sur la route. II y eut 
enfin une accalmie, et elle traversa, avec un petit sursaut 
involontaire au depart, la tete toujours tournee vers le bout de la 
rue, verifiant qu'aucune voiture n'apparaissait. 

Elle sentit I'odeur des cigarettes et du cafe alors qu'elle depassait 
la terrasse. Le store deroule baignait la scene d'un halo verdatre, 
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et faussait les couleurs. L'un des trois hommes s'appuyait contre 
le mur, les mains derriere le dos sentant les petits pics du crepi 
resister contre ses paumes. Les deux autres etaient assis, et 
parlaient en fumant ces sortes de petits cigares, grands comme 
des cigarettes, qu'elle avait fume une fois, il y a longtemps, a un 
mariage. L'odeur des cafes-cremes lui deplaisait, elle lui donnait 
presque la nausee. Peut-etre avait-elle trop plonge le regard: l'un 
des hommes lui langa un regard fixe, vide, comme pour la forcer 
a regarder ailleurs. Elle en fut heureuse, car elle trouvait encore 
une fois ces vies tristes, et elle voulait au plus vite aller a la gare. 

Elle pensa qu'elle etait bete, a juger si vite les vies des autres 
quand elle ne pouvait juger la sienne meme. Mais elle ne pouvait 
s'empecher de croire sa vie meilleure, peut-etre pas jusque la, 
mais au moins a partir d'ici: car elle sentait, elle voulait sentir 
face a elle une route au trace encore indetermine, une piste a 
travers les bois, un sentier sur la lande, quand eux restaient, 
immobiles, a leurs affaires. Multipliant les images qui I'aidaient a 
figurer sa vie a venir, elle trouva dans I'horloge enorme de la 
gare comme une reponse, parce qu'elle indiquait cinq heures, et 
que cela lui rappelait la chanson de Dutronc. Elle pressa une 
nouvelle fois le pas, profitant de I'ombre que projetaient les 
platanes sur le trottoir. Le vent parut plus vif; elle eut un frisson, 
alors qu'elle devait encore attendre au feu. Cette fois, elle 
n'attendit pas longtemps. Elle traversa la place, en evitant au 
maximum de detourner le regard de la porte automatique, de 
peur d'attirer I'attention d'un des clochards qui faisait la manche. 
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Elle eut de nouveau un frisson, plus marque celui la, quand elle 
entra dans la gare. II y faisait froid, a cause de I'ombre et des 
courants d'air. Mais Elle etait une habituee du lieu, elle y 
travaillait encore la veille; elle ne sentit presque pas la difference 
de temperature, malgre le reflexe de son corps. Elle se dirigea 
vers Tune des bornes automatiques, hesitant un instant a 
regarder au dessus d'elle le panneau indiquant les trains au 
depart. Elle toucha I'ecran, plusieurs fois, rapidement. Elle choisit 
alors le premier train qui prenait la direction de Paris. Elle n'avait 
qu'une demi-heure a attendre. Elle valida ses achats, et se 
dirigea, billets imprimes en main, vers le quai. 

Elle avait toujours aime les gares. Elle observait toujours le 
monde, qui va, qui vient, qui se trompe de chemin, qui se 
retourne, qui est encombre de ses bagages, qui mange ou qui 
boit, qui attend de la famille ou des amis, mais qui a un but, une 
destination, de toutes les fagons. Elle ecoutait les bruits de pas, 
les discussions et les annonces, toute cette fourmiliere qui 
travaille, chacun a sa peine, et puis les trains qui font tout vibrer 
quand ils passent, avec les sifflements du vent quand ils ne 
s'arretent pas, et les cris aigus des freins quand ils font escale. 
Le monde entier tiendrait peut-etre dans une gare, pensa-t-elle 
en s'asseyant sur un des sieges de la salle d'attente, a moitie 
remplie. Un monsieur avec des cheveux tres noirs s'etait excuse 
et avait replie son journal, parce qu'il croyait sans doute qu'il 
prenait trop de place en le lisant deplie, ou bien parce que c'etait 
un reflexe, comme un exces de correction. Elle croisa les 
jambes, en lui souriant un peu, du bout des levres, ne regardant 
meme pas si lui, la regardait. 
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De la ou elle etait, elle voyait tout: la boutique pleine, les groupes 
de personnes qui attendent, les autres qui doivent se depecher 
avec leurs grosses valises, et qui ralent a cause de I'escalator en 
panne, les toilettes, les ecrans d'information, et meme, a gauche, 
les voies, et un peu la ville. L'homme a cote d'elle respirait fort, il 
y avait comme un sifflement quand il inspirait, visiblement avec 
peine, et elle ne pouvait s'empecher de le regarder. Elle 
I'observait se concentrer sur sa lecture, parce que son attention 
lui paraissait trop intense pour n'etre que I'effet de I'attente. II 
semblait lire avec avidite, il cherchait quelque chose, il scrutait 
les pages d'un ceil vif - un ceil completement different de celui, 
distrait, que posaient les autres dans la piece, sur leurs journaux, 
leurs magazines ou leurs livres de poche. 

L'homme releva les yeux, droit devant. Elle crut qu'il I'avait vue 
I'observer. Elle detourna le regard vers les voies, en contrebas. 
L'homme se racla la gorge, decroisa les jambes, et mis ses 
coudes sur ses genoux. Elle hasarda un second regard: l'homme 
la regardait, son regard etait dur, et elle ne put restreindre un 
mouvement de surprise. Elle esperait qu'il avait sourit. Elle se 
sentait ridicule, alors que ses yeux s'etaient de nouveau tournes 
vers I'exterieur de la gare, dans un mouvement de tete trop 
brusque. Elle pensa alors a son lit, qu'elle n'avait pas refait avant 
de partir, et cette idee la derangea. Elle se leva, devinant le 
regard qui se posait sur elle, alors qu'elle passait la porte 
automatique et qu'elle s'eloignait de la salle d'attente. 

Malgre les bruits et les mouvements, la gare lui parut calme. Elle 
entendit alors la voix douce qui annongait I'arrivee de son train 
sur les voies. Elle devait attendre encore un quart d'heure, et ces 
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minutes la lui parurent plus longues que les precedentes. Elle ne 
pouvait s'empecher de penser aux yeux de I'homme, dans la 
salle d'attente. lis etaient bleus ou verts, avec des sourcils epais 
et aussi noirs que ses cheveux. Elle se sentait de nouveau 
ridicule d'avoir eu ce mouvement involontaire de fuite. Elle pensa 
qu'il avait du la juger sur ces quelques gestes, et que 
I'impression qu'elle avait laissee devait etre mauvaise. Elle se 
resolut simplement a ne plus regarder en direction de la salle 
d'attente, en s'engouffrant dans I'escalier qui descendait vers les 
quais. 

Le quai presque desert la fit se sentir seule; cette solitude 
apparente lui rappela son appartement, son cauchemar. Elle se 
demandait aussi pourquoi elle avait pense a son lit defait, tout a 
I'heure, en pensant a I'homme de la salle d'attente. Ce n'etait pas 
une histoire de sexe, elle n'avait pas de desir pour lui; c'etait 
comme un echo de ce qu'elle quittait, certainement, une sorte de 
reminiscence de sa vie d'avant. Elle passa la main sur le ventre, 
et cela lui fit du bien. Cela faisait longtemps qu'elle ne I'avait pas 
touche. Parvenue en bas des escaliers, elle fut accueillie avec un 
sourire par une femme maigre en tailleur bleu reglementaire, 
contractee par les courants d'air qui la saisissait regulierement. 
Elle la plaignait, parce qu'elle avait deja fait ce travail, une fois ou 
deux, en remplacement, et qu'elle savait que c'etait penible. La 
femme etait trop maquillee, on aurait dit une poupee de 
plastique, son sourire etait fige et ses gestes saccades. Mais elle 
frotta ses mains, et elle parut plus humaine, a cause du son que 
ses doigts assechees par le vent et le froid avaient du faire en se 
caressant. 
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Elle etait un peu plus contente, et sure d'elle, parce qu'elle venait 
de se flatter de ses qualites d'observation. Son humeur variait a 
chaque instant. Elle aimait vraiment les gares, elles etaient 
pleines de choses a voir, a entendre, a sentir. Le bruit de ses 
talons, sur le beton du quai, la sortit un peu de ses pensees. Les 
rails filaient, parfaitement paralleles, a perte de vue. II y avait des 
cables un peu partout, des feux rouges au loin, et le ciel qui etait 
encombre par de gros nuages tres gris, gorges de pluie. Elle 
marcha un peu trop loin, et revint sur ses pas. Les minutes 
avangaient, et quelques personnes arrivaient de I'escalier, par 
grappe, pour attendre a leur tour. On annonga I'arrivee 
imminente d'un train, qui n'allait pas s'arreter. On incitait a 
s'eloigner de la bordure du quai. 

Soudain, elle vit la vieille, celle qui ramassait les feuilles mortes 
dans la rue. Elle etait au bout du quai, de I'autre cote de la voie. 
Elle fut etonnee, elle se demanda si la vieille I'avait suivit, si elle 
etait la depuis longtemps. Elle la vit prendre son chien dans ses 
bras, en le soulevant par en dessous. Elle la vit serrer fort 
I'animal contre sa poitrine. Elle vit les pattes du chien, raides et 
osseuses, et le pelage jaune irregulier, la grosse langue qui 
pendait et la tete qu'il voulait redresser, ouvrant de grands yeux 
vers sa mattresse Elle vit sa poitrine se gonfler et se degonfler a 
toute vitesse. Elle vit la vieille qui ferma les yeux, sans sourire. Et 
elle vit comment elle laissa tomber le chien sur la voie. II fit un 
glapissement aigu, et le choc de ses os sur le bois des traverses 
ou contre le metal des rails fit un craquement. II pleurait, de cette 
fagon dont les chiens pleurent. La vieille se prenait la tete dans 
les mains, vacillante. Le chien etait toujours la, et on commengait 



27 



Pierre-Camille Podvin - Elle 



a voir un peu de sang a mesure qu'il se debattait. Mais il ne 
pouvait pas sortir, il n'avait plus de force, plus de pattes, il etait 
trop fragile. Ses poils faisaient des boules sales, et il regardait sa 
mattresse. C'est a ce moment que le train passa. II y eu un choc, 
mais la machine filant a toute vitesse n'eut aucune reaction. Elle 
fut prise dans le son enorme du train sifflant a pleine vitesse. 

Les autres personnes etaient silencieuses, immobiles a cause ce 
qu'elles venaient de voir. Le train s'eloignait, et on decouvrait la 
vieille, qui baissait les yeux vers I'extremite du quai. Elle 
regardait le sang qui avait jaillit, et qui avait fait des taches 
collantes et rouges par terre, sur le beton. Elle, crispee, reprima 
une envie de vomir. Quelques-uns mirent la main a la bouche. 
D'autres ne faisaient hen, et il y eut des larmes sur les joues de 
la vieille. 



Le quai se remplissait, il y avait beaucoup de monde maintenant. 
Elle pensa que les yeux des gens etaient innocents et cruels, 
alors qu'ils rencontraient la femme qui pleurait des larmes 
maintenant bruyantes, de I'autre cote. Elle avait trouve la mort du 
chien degoutante, et elle avait ete surprise de la rapidite a 
laquelle ga s'etait passe. Sa stupeur lui avait coupe un peu les 
jambes, et elle alia s'asseoir. Elle commenga par regarder les 
reactions alentours: la plupart des gens n'ayant pas assiste a la 
scene, beaucoup se demandaient pourquoi la vieille pleurait. 
Une femme d'une cinquantaine d'annees racontait bruyamment a 
ses voisins I'histoire, elle rajoutait des details. Les autres temoins 
restaient silencieux, ils prolongeaient le silence qui avait 

28 



Pierre-Camille Podvin - Elle 



accompagne la scene, avant le passage du train, avant que le 
chien ne disparaisse. Elle eut la nausee quand elle le revit se 
debattant, avec des petits mouvements desordonnes, mais 
I'envie lui passa vite: I'homme au journal, celui de la salle 
d'attente, etait a quelques metres. II lisait encore, les yeux rives 
sur le papier, absent. 

Elle se mit a fixer les eclaboussures de sang qui avaient macules 
le gris du sol de I'autre quai. Cela faisait maintenant comme des 
petites boules de cire, des points plus ou moins gros, en 
desordre. Elle sentait la presence de I'homme au journal par 
dessus son epaule gauche. Elle ne savait plus sur quoi se fixer, 
quelle idee elle devait suivre. Fallait-il qu'elle regarde la vieille en 
face ou I'homme a gauche? Fallait-il qu'elle tente de comprendre 
pourquoi il lisait avant tant d'attention son journal? Fallait-il plutot 
scruter, face a elle, les deflagrations du geste de la vieille sur son 
visage, sur ses rides? Elle continuait a fixer les boutons vermeils 
semes sur le quai, ils lui rappelaient les feux de signalisation; elle 
repensait a I'odeur du cafe: ici, I'odeur etait plus neutre, I'air etait 
epais du mouvement des corps et des machines, mais elle n'etait 
pas forte, pas agressive comme I'etaient les petits cigares. Elle 
repensa aussi aux arbres, a cette sorte de melange de 
poussiere, de particules polluees et du pollen qui s'echappait des 
fleurs, qui glissait, toujours moins lourd, de feuilles en feuilles. 

Elle revit enfin sa porte d'entree, le digicode et les interphones, la 
poignee metallique mal peinte, et elle voyait presque 
I'appartement, happee par les images de son histoire a elle, mais 
elle s'echappa de cette idee, tourna les yeux, les posa finalement 
sur la vieille. Elle ressemblait a une vieille polonaise, le foulard 
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en triangle qui cachait les cheveux, la robe passee de coton clair, 
tressee de petits motifs palis d'avoir trop ete laves, le chandail 
aux mailles laches, les chaussures grossieres, les pieds sans 
doute deformes, les mains calleuses et seches, aux ongles 
brunis, le dos voute et les epaules basses, et les yeux comme 
voiles par une enveloppe visqueuse et grise. Elle s'etait un peu 
calmee, elle avait toujours quelques tressautements, quelques 
sanglots, mais elle ne bougeait plus, tordait juste ses doigts dans 
un petit mouchoir de tissu a carreaux marrons tres froisse. 

Au depart, Elle la regardait comme derriere les barrieres d'un 
zoo. Ce n'etait pas seulement physique, c'etait une distance 
dans I'emotion, un blanc, une absence totale de compassion, 
d'empathie, de conscience de ce qui venait de se produire. Mais 
maintenant Elle sentait qu'elle s'engouffrait peu a peu dans 
I'image, qu'elle se perdait presque dans la scene qu'elle 
observait. La vieille semblait morte, et Elle contemplait le 
changement de teinte de son visage, elle guettait les signes 
physique d'abandon, la fin des sanglots, I'affaissement des 
epaules, le gonflement du dos, sa poitrine qui disparaissait dans 
le recroquevillement. Des agents, apparus des escaliers, 
s'avancerent vers elle, et elle ne bougea pas. Leurs pas etaient 
indecis, ils se retournaient parfois, la main sur le talkie-walkie qui 
crachait par instant. Ils etaient a quelques metres quand I'un 
d'eux I'appela, lui demanda si ga allait. Elle trouva la question 
etrange, inopportune. D'aussi loin qu'elle etait, Elle pouvait juger 
de I'etat lamentable de la vieille. Les agents etaient tout pres, ils 
pouvaient presque la toucher. Celui qui lui avait parle plus tot 
decida de se mettre face a elle. 
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L'homme qui lisait, toujours raide et attentif, a cote d'Elle, deplia 
son journal, se gratta legerement le mollet avec le bout de sa 
chaussure, puis reprit I'equilibre et replongea dans sa lecture, 
tenant le journal a deux mains cette fois, entierement ouvert, 
fremissant du vent qui resistait. Elle fut surprise de cette sorte de 
paravent, de barriere que le journal devenait. Mais son attention 
fut de nouveau appelee de I'autre cote du quai, parce qu'il y eu 
un cri, ou un bruit fort, une sorte de rale, de grognement, de 
mouvement vif. La vieille se debattait, elle qui semblait morte 
etait soudain devenu furieuse, folle de rage, elle donnait des 
petits coups de poings vers I'agent le plus proche d'elle, elle 
gesticulait des pieds, elle semblait rebondir sur elle meme. 
L'agent de derriere semblait amuse. La vieille s'enervait de plus 
en plus, elle rougissait, mais son corps mettait une limite a sa 
colere, il I'empechait d'exploser completement et de devenir 
effrayante. Le premier agent tentait de la calmer, avec des 
gestes fermes mais qui manquaient d'adresse, et il lui disait sans 
doute des petits mots pour I'apaiser, mais Elle ne pouvait pas les 
entendre. 

Elle s'arreta d'un seul coup, le regard fige, les yeux immobiles, 
grand ouverts. Pas un battement de paupiere, le souffle coupe, 
rien d'autre qu'un grand vide, une grande absence, ce n'etait plus 
qu'un corps, pale, rigide. Le visage toujours petrifie, sa main alia 
se poser sur I'avant bras de l'agent. II regarda son collegue, qui 
ne s'amusait plus, semble-t-il. II I'appela une fois, deux fois - 
sans reponse. L'agent decida qu'il fa.lla.it I'eloigner, parce que de 
plus en plus de gens regardait la scene, en face, ga faisait 
desordre. II saisit alors le coude, la vieille main crispee toujours 
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sur son autre avant bras, et parvint a se mettre en marche, avec 
peine parce que le poids etait tout entier sur lui. Son collegue se 
decida a I'aider, il alia appuyer sur le bouton de I'ascenseur, puis 
revint en demandant s'il pouvait faire quelque chose. Elle, une 
meche emportee par le vent balayant son visage, ne voyait plus 
le visage, elle ne voyait que deux silhouettes gauches tituber 
vers I'ascenseur; et c'est a ce moment precis que le train entra 
en gare, et qu'Elle se rappela a elle-meme. 



Quelque chose n'allait pas. Les hommes, les femmes 
paraissaient differents. Les evenements meme etaient decousus, 
tout semblait un patchwork etrange et flottant, et Elle ne trouvait 
pas ce qui aurait pu faire sens. Les evenements etaient des non- 
evenements, ils n'avaient pas de substance, ils etaient places la, 
elle ne comprenait pas pourquoi. Le renouveau qu'elle avait 
voulu en sortant de chez elle, le changement de point de vue, 
d'ambition, les silhouettes croisees, la mort du chien, la vieille 
folle, I'homme toujours a sa gauche : tout cela semblait se 
perdre, se decrocher, s'arracher des choses vraies. II lui semblait 
avoir vecu, avoir vu, mais elle ne pouvait rien retenir, tout la 
fuyait, en un point de perspective toujours deplace. 

Elle avait les mains froides, assechees par le vent. Detournant le 
regard du train bientot immobile face a elle, elle reconnut 
I'hotesse d'accueil, qui s'etait rechauffee a la presence des 
voyageurs, et a leurs questions. Ils se pressaient peu a peu, les 
uns saisissant leurs valises, les autres consumant avec hate 
leurs cigarettes. Elle, I'ceil toujours tourne vers I'hotesse, fouillait 
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d'une main maladroite le sac a main, cherchant a tatons le billet. 
Elle le trouva serre tout contre le portefeuille de cuir noir. Elle 
regarda distraitement ce qu'elle emmenait avec elle. Elle jugea 
que rien n'y etait inutile, et esquissa un sourire leger, a I'ecart du 
malaise. Mais alors qu'elle faisait un mouvement pour se lever, le 
billet s'echappa. II voleta un instant avant de se poser au sol, a 
quelques pas, aux pieds de 1'homme aux cheveux noirs qui lisait 
toujours, imperturbable. 

Elle vit dans cet accident une scene typique de fiction a I'eau de 
rose. L'homme lui parut tout a coup seduisant. De son point de 
vue, il paraissait plus grand, plus sombre aussi, presque en 
colere. II lisait toujours ce journal qu'il tenait a bout de bras ; Elle 
etait prise dans un melange de references, entre articles de 
magazines, scenes de cinema, de theatre, de television, de 
roman ; elle se mit a penser par metaphore, elle faisait des 
phrases jolies pour elle-meme ; elle avait oublie ce qu'elle etait, 
ou elle etait ; et l'homme s'arreta de lire, parce que le blanc du 
ticket s'etait sans doute trouve dans son champ de vision. 

Tout etait confus dans son esprit : elle etait a la fois surprise, 
charmee et ravie, et s'en sentait vulnerable. Le temps semblait 
avoir ralenti encore, il se decomposait, il suivait comme 
hypnotise les gestes lents et maladroit de l'homme, qui s'etait 
enfin decide a replier son journal, qu'il tenait maintenant d'une 
seule main, I'index marquant la page, comme s'il se fut agit d'un 
livre. II manquait de souplesse, son dos resta presque droit, 
tandis qu'il tendait les mains entre ses jambes arquees qui 
formaient presque un losange, decoupant le quai et donnant au 
billet une importance qu'il n'avait pas. Elle restait immobile; 
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seules ses pupilles parcouraient alors les details de ses gestes, 
alors que il se redressait, le souffle une nouvelle fois difficile. Elle 
sentait presque I'air passer a travers la bouche encombree de 
salive; I'homme chercha du regard d'ou pouvait venir le billet; 
Elle ne fit aucun geste, petrifiee; il se decida a marcher vers 
I'hotesse d'accueil. 

Elle n'eut pas le temps de se lever pour le rappeler: le train 
s'appretait a partir, il fa.lla.it embarquer. Elle pensa qu'elle aurait le 
temps, une fois dans le train, d'aller a sa rencontre, de recuperer 
son billet. Elle monta done a bord, et apres le coup de sifflet, le 
train fit defiler le quai, les rails, et la ville ne fut bientot plus 
qu'une masse inegale, rouge et grise, loin derriere elle. 



Le train roulait a pleine vitesse. Elle se decida assez vite a partir 
a la recherche de I'homme et de son billet. II n'etait qu'a une, 
deux voitures peut-etre : la soudainete du depart avait du lui 
aussi le surprendre. Elle titubait un peu, alors que les wagons se 
deportaient a gauche ou a droite, dans des mouvements 
brusques, pourtant comme coules. De temps a autre, ces ecarts 
du train la faisaient s'appuyer maladroitement sur les appuis 
tetes des sieges, mais elle progressait rapidement. Elle actionna 
la poignee de la porte automatique, qui s'ouvrit dans un bruit 
d'air compresse se defendant. 

Elle ne prenait pas le temps de regarder les passagers deja 
installes ; elle pensait que I'homme s'etait poste sur I'une des 
plateformes entre les voitures, dans I'attente d'un controleur. Elle 
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I'apercut finalement. II etait face a elle, la main appuyee contre 
I'une des rambardes des porte-bagages, et tournait le dos a un 
jeune homme qui, le portable colle a I'oreille, beuglait d'une voix 
nasillarde des niaiseries a un copain, a une copine, de I'autre 
cote de la plateforme. L'homme devait avoir glisse le billet dans 
une de ses poches : Elle ne le voyait pas. II ne semblait pas 
attendre, il paraissait au contraire contente, un leger sourire 
rehaussait ses levres, ses traits avait pris un peu de couleur, et il 
langait un regard mou au paysage qui defilait a toute vitesse par 
le hublot de la porte. 

II restait impassible, ne tournait pas la tete vers Elle. Par I'effet 
d'un certain mimetisme involontaire ou de la timidite, elle s'etait 
elle-meme arretee, et scrutait ses gestes. Elle resta a le regarder 
un moment infini. II se baissa un instant pour relever I'une de ses 
chaussettes ; Elle I'accompagna du regard, surprenant un peu de 
la peau brunie et ecaille de sa jambe, mais s'ecarta du passage 
pour laisser le jeune homme, qui avait fini sa conversation, 
rejoindre sa place. Elle en fut agacee, mais pensa profiter de 
cette saute legere d'humeur pour I'aborder enfin, et recuperer 
son billet. II y eut alors une sonnerie violente, et l'homme se racla 
la gorge en plongeant sa main dans I'une des poches exterieures 
de sa veste, extrayant le portable qui hurlait, et se tourna tout 
entier vers le hublot. Elle, toujours prise par I'image, comme 
hypnotisee, fouilla nerveusement son sac, et plaqua a I'oreille 
son telephone, sans meme composer de numero. 

La voix de l'homme etait chaude, rocailleuse. Elle semblait surgir 
non simplement de sa gorge, mais de son corps entier, de son 
ventre, peut-etre. Cette voix avait un peu d'une lame de fond, 
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parce qu'elle faisait courir rapidement les mots, s'achevant en un 
instant, en un souffle, comme ravalant ses efforts en une 
hesitation fatale. Le flot etait doux, et en meme temps Elle sentait 
comme une sorte de violence, tapie dans I'ombre de I'immobilite. 
Elle decida de lui tourner le dos, comme honteuse de son petit 
mensonge, mais aussi pour pouvoir se concentrer sur sa voix, 
sans n'etre plus I'esclave de son image. Elle reprit en main son 
portable, et I'eteignit de peur qu'il ne sonne. Dos a dos, elle 
restait silencieuse, espiegle, et lui pergait le silence de sa voix 
grave, assuree. 

La discussion portait visiblement sur un rendez-vous pris et non 
tenu. L'homme repondait d'une voix egale, sans eclats, mais 
decidee; a de rares instants il semblait triste, comme eteint par 
sa propre lassitude. Elle n'ecoutait presque plus: elle percevait 
les notes brumeuses de la voix, qui la plongeait dans une sorte 
de malaise qu'accentuait le roulis du train, et les changements 
que son corps subissait. Soudain, elle sentit dans sa voix comme 
une colere se faire jour, une colere sourde et amere, ranee, qui 
changeait la gravite en menace, et elle entendit le mot "faute", et 
1'homme devint brusque, sa voix se raidissait et son corps entier 
semblait se crisper. Elle allait se retourner: en un instant la voix 
se tut, et il n'y eut plus que le bruit du train, le son faible d'une 
voix de femme qui parvenait du telephone, une voix stridente et 
emportee, et la discussion lointaine de deux jeunes filles revelee 
par une nouvelle ouverture de la porte. Les controleurs etaient la. 

Elle fut surprise de cette arrivee soudaine. Elle se tourna 
vivement vers l'homme, qui tourna enfin la tete vers elle. Tenant 
encore dans sa main le telephone, pose face contre son epaule, 
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visiblement encore en conversation, il eut ce regard hautain, 
comme satisfait d'etre dans cette position de force. Elle detesta 
cette attitude, mais resta impassible. Sans qu'un mot ne fut 
echange, I'homme changea de position. II avait a present ces 
yeux froids qui I'avaient surprise plus tot, dans la salle d'attente, 
mais il avait visiblement compris: il extirpa de sa poche interieure 
gauche le billet, et le tendit a Elle, qui eut encore un instant 
d'hesitation, tres bref. Saisissant le billet et se tournant vers les 
controleurs dans un seul geste, elle ne vit pas sa reaction. 
Presque lassee cette fois, elle tendit sans un mot son billet au 
controleur, qui lui demandait si elle I'avait composte. Celui-ci fit 
une moue, regarda brievement vers les couloirs du train, puis 
poingonna le titre en faisant voler une minuscule rondelle de 
papier, qui se perdit dans I'air, et disparut aux pieds d'Elle. 

Elle voulut remercier I'homme de lui avoir rendu son billet, mais 
elle se rendit compte, se retournant une fois encore, qu'il avait 
repris sa conversation. Elle eu un sentiment d'inacheve: elle 
aurait voulu battre ce regard froid, elle lui aurait peut-etre raconte 
son histoire, et il n'aurait hen fait jusqu'au moment ou elle aurait 
jete son corps contre le sien, en attendant que la chaleur se 
diffuse, et la il aurait dit des mots rassurants, et elle aurait pleure 
sur le quai, une fois le voyage termine; mais il etait reparti, 
ailleurs, dans sa colere, son agacement, et I'interrompre n'avait 
plus de sens: hen ne s'etait produit, il n'y avait eu qu'un echange 
de regards, et s'il lui tournait a present le dos c'est qu'il I'avait 
juge suffisant. Elle commenga, pendant que les talus, les arbres, 
les haies, les rares maisons, les champs laissaient filer le train, a 
s'imaginer quelle histoire aurait pu se tisser, si I'histoire lui avait 
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appartenu: elle se serait attachee a son visage, a ses 
expressions, elle serait partie a sa rencontre, parce que le coup 
de foudre avait eu lieu, lui perdu, elle aussi, enfin trouves en 
I'autre. II y aurait eu des moments de doute, des moments 
tendres, des instants de desirs. Elle sentit alors la force dans ses 
jambes faiblir; elle eut tout de meme le temps d'ouvrir la porte 
des toilettes, ou elle vomit. 



Elle se rappela sa grossesse, son fils. Elle ne le sentait pas vivre 
ou bouger, au creux de ce ventre encore plat; c'etait son esprit 
qui voulait y trouver ce reconfort a venir, qui se figurait I'enfant 
qui allait changer sa vie, les cellules qui se multipliaient. L'idee 
etait si forte qu'elle etait convaincue de percevoir deja une petite 
rondeur, elle voyait ce pli de chair qu'elle jugeait different, I'ourlet 
de son nombril peut-etre plus charnu, la couleur particuliere de 
sa peau; toutes ces traces infimes prenaient des proportions 
etranges. Penser a lui, lui rechauffait les doigts, qu'elle avait 
glaces; et c'est lui encore qui fit passer ce malaise, et le gout 
infect de la bile qui lui rongeait la bouche. Elle pensa 
immediatement qu'il fa.lla.it qu'elle aille boire un verre d'eau, 
manger quelque chose, pour lui: elle se ringa la bouche, ouvrit la 
porte, et partit en direction de la voiture-bar. 

Le train etait a moitie vide. II y avait des jeunes hommes, 
etudiants sans doute, le casque sur les oreilles, certains 
cherchant a dormir; des jeunes filles aussi, quelques-unes en 
train de lire. Des retraites levaient le regard quand Elle passait 
dans I'allee, pres d'eux. Le wagon-bar etait proche, mais ses 
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jambes etaient cotonneuses: elle dut plusieurs fois s'arreter, 
prise de vertiges, jusqu'a attirer I'attention d'un des rares 
hommes adultes. D'un signe de la main, elle refusa son aide 
alors qu'il etait presque debout, et gagna rapidement la 
plateforme suivante. Elle touchait au but. Elle appuya sur la 
derniere poignee, et la porte s'ouvrit. Elle sentit immediatement 
les effluves familieres des cafes et des sandwiches, mais au lieu 
de I'apaiser, au lieu que I'habitude ne calme ses aigreurs, ainsi 
qu'elle se I'etait imagine, I'odeur ne fit qu'accentuer son malaise. 
Elle parvint cependant a s'approcher du bar, et a demander un 
verre d'eau. Elle vit, dans I'attitude et I'air de surprise de la jeune 
fille qui la servit avec empressement, la paleur moribonde qui 
s'etait installee sur son visage; elle alia s'asseoir, pour reprendre 
ses esprits. 

Le mal passait. II lui semblait que chaque gorgee d'eau fratche 
lui redonnait un peu de couleur, calmait sa gorge et detendait 
ses traits. Elle preferait encore regarder vers I'exterieur, de peur 
que le sentiment d'etre enfermee ne redemarre la crise. Mais 
assez vite elle se mit a regarder les allees et venues des clients. 
La jeune fille qui I'avait accueillit semblait nouvelle: elle cherchait 
parfois une touche sur la machine, hesitait a proposer une revue, 
un menu, une boisson, adressait des regards inquiets en quete 
d'approbation a son tuteur temporaire, qui restait en retrait. Elle 
se rappelait de ses premiers jours a servir ici, elle revoyait ses 
maladresses, sa timidite, les sourires indulgents des clients. Mais 
elle n'etait pas nostalgique: cette certitude nouvelle la 
raffermissait de nouveau, et bientot elle ne pensa plus au debut 
du voyage, mais a son futur. 
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II fa.lla.it qu'elle mange. Elle etait faible, mais plus que tout, il fallait 
qu'elle pense a lui, il fallait le nourrir, il fallait qu'il ait la force de 
grandir, de se developper, de tendre la peau du ventre de sa 
mere pour un jour crier a pleins poumons qu'il existe: les idees 
s'enchatnaient, Elle le voyait deja contre son sein, encore sale du 
liquide amniotique, febrile, vigoureux, elle melangeait les images 
qu'elle avait vu dans les films, dans les series americaines, elle y 
glissait ses espoirs, et tout cet enchevetrement de circonstances 
fictives lui donnaient une determination qu'elle n'avait pas eu 
jusque la, il fallait qu'elle mange, elle allait tout devorer, tout 
prendre et tout lui redonner. La jeune fille parut surprise, et Elle 
savait que c'etait sans doute le changement d'humeur, le 
changement dans I'expression qui lui faisait cet effet: elle qui 
tremblait encore tout a I'heure, pale, amoindrie, parlait 
maintenant a toute vitesse, sortait de son sac a main son 
portefeuille et demandait un menu complet, et ajoutait des 
sucreries, des bonbons, un pain au chocolat, en plein apres-midi. 

Jamais sans doute n'avait-elle ose s'empiffrer a ce point, jamais 
elle n'avait eu cette envie deraisonnee de tout engloutir, de tout 
devorer. Elle ne se souciait plus du regard des autres, depuis 
qu'elle avait tourne son corps vers le bout de la voiture. Elle 
mordait a pleine dents dans le pain, les tomates faisaient 
exploser leurs jus a I'interieur de ses joues, la mie se collait sur 
ses dents, sur le haut de son palet. Elle devenait une bete fauve 
se ruant sur la carcasse fumante, apres des semaines de jeune 
force; elle buvait de temps en temps, en faisant de grands bruits 
penibles a la deglutition, pour faire glisser toute cette matiere a 
peine broyee jusque son ventre. Elle n'avait pas conscience des 
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gouts, les ingredients se melangeaient, et elle avait a peine finit 
le sandwich qu'elle saisissait la viennoiserie. Un peu de chocolat 
s'etala sur ses levres, mais d'un geste rapide elle s'essuya la 
bouche, du dos de la main. Elle posa les yeux sur cette tache 
brune, perdue sur sa peau claire, et sentit qu'elle etait enfin 
rassasiee. 



Elle avait un peu honte a present, de s'etre laisse aller a ce point, 
en public. Elle decida qu'il etait temps qu'elle aille s'assoir a sa 
place. Elle jeta les restes de son orgie dans la poubelle, en 
meme temps qu'un regard rapide vers la jeune serveuse, qu'elle 
voulut reconnaissant. Elle appuya sur la poignee, et s'engouffra 
dans un premier wagon, puis un second, un troisieme enfin, et 
trouva son fauteuil. Assise, elle posa maladroitement le coude 
sur le rebord de la fenetre, et mis la tete sur le creux de sa main. 
Ses doigts frolaient sa pommette, et ses yeux refletaient les bois 
que traversait le train, a pleine vitesse. 

Le temps paraissait se detendre. Elle avait le souffle relativement 
court, son estomac gonfle luttait pour digerer, et elle ressentait 
les contrastes du silence de la voiture, de la vitesse 
impressionnante du train, de sa respiration presque stressee et 
du long travail de son corps a assimiler les aliments dont elle 
s'etait repue. Confortablement assise, son esprit vagabondait, 
sautait rapidement de souvenirs en resolutions, d'anticipations en 
observations. Elle revoyait I'homme, lui chercha un prenom. Elle 
opta pour Jan. Elle voulait qu'il soit slave; elle transformait le "j" 
en "y", faisait tratner les "n", plagait son "a" au fond de la gorge. 
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Etranger, mais en meme temps si proche; le prenom etait court, 
sans doute pronongable en toute langue, neutre parce qu'elle ne 
connaissait pas d'autre Jan. Jan, Jan, elle se repetait son nom. II 
avait la saveur des histoires lointaines, il avait du terroir, entre 
breton et yougoslave, Jan, Jan, au coin du feu, ses yeux 
piquants et dur, la peau brune marquant ses traits, plus encore, 
ses cheveux noircis par les ombres. Elle etait satisfaite de ce 
prenom, et elle voulait voir cet homme, encore une fois. 

Jan, dis-moi ton nom, Jan. Elle se repetait son nom sans cesse, 
prise dans une sorte de reve romantique, elle regardait le ciel par 
en dessous, a travers la vitre un peu ternie: quelques nuages sur 
bleu clair, la verdure rognant les contours, des branches, des 
feuilles, toutes melangees dans la course involontaire du regard. 
Soudant il y eut du gris: c'etait une ville, des maisons de pierres 
sur le bord de la voie. Les poteaux electriques relies par les 
catenates scandaient la progression du train, qui ralentissait un 
peu. Mais la ville etait petite, ce n'etait qu'un village, une gare 
deserte au milieu de la campagne. Elle se retrouva alors a 
nouveau dans cette verdure qui I'avait berce, et elle sombra dans 
un sommeil sans reve, laissant la ses histoires, son ego, sa 
grossesse meme. Elle eut tout juste le temps de se dire que sans 
le savoir, elle se preparait a quitter I'estuaire de ces premiers 
evenements, pour plonger tete la premiere dans le 
bouillonnement de la capitale; qu'elle allait bientot y etre, entiere, 
enfin. 
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Le train heurta les repoussoirs, au bout quai, arretant sa course 
dans un mouvement qui, bien que ralenti, fit sursauter Elle, et mit 
fin a son sommeil. Les voyageurs se bousculaient, comme 
entraines du mouvement de chacun, presses alors que, pour la 
plupart, ils ne I'etaient sans doute pas. Pres de la porte, un vieux 
monsieur grognait contre une femme entre deux ages qui 
I'empechait de retourner sa valise. Le jeune homme qu'Elle avait 
apergu au debut du voyage, composait avec la porte 
automatique qui refusait de rester ouverte, malgre ses petits 
coups de poings repetes contre le bouton pressoir place au 
dessus de sa tete. Elle avait les paupieres encore lourdes du 
sommeil: elle venait de dormir une heure et demi environ, sans 
se reveiller jamais, malgre les annonces, les allees et venues, 
les mouvements brusques du train. 

Elle s'etira la colonne vertebrale en etendant ses bras dans I'air, 
cambrant le dos et faisant legerement craquer sa nuque en 
penchant la tete sur le cote. Le nombre des voyageurs presents 
dans la rame diminuait sensiblement, et elle se decida a se lever, 
s'appuyant contre I'appui-tete d'un des sieges, dont la mousse se 
tordit un peu sous la pression de ses doigts. Elle sentit qu'elle 
avait le bras engourdi, elle devait avoir dormi appuyee sur lui. 
Elle n'avait pas de bagages, alors elle pu a loisir le laisser 
reprendre vie, une fois descendue du train, sentant le 
fourmillement s'etendre, et s'apaiser. 

Les longues enfilades des voitures du train creaient ce point de 
fuite qui semblait happer les voyageurs: instinctivement ils 
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progressaient, inattentifs aux bruits des locomotives, aux 
annonces, aux oris de joie des retrouvailles, aux regards perdus 
des departs, tout entiers concentres sur cette idee qu'ils leur 
fa.lla.it arriver, comme si la gare n'etait que le lieu d'un perpetuel 
passage. Elle decida qu'elle suivrait jusqu'a la sortie ce 
mouvement automatique, qu'elle y prendrait I'air de Paris, qu'elle 
arriverait enfin quand le pied enorme de la tour Montparnasse 
ecraserait sa perspective. Mais un attroupement de tetes parfois 
perchees sur la pointe des pieds I'arreta, ou plutot fit devier 
I'itineraire qu'elle s'etait fixee. II y avait un certain silence dans la 
gare, comme une tension, un mauvais air de nervosite. De 
I'exterieur parvenait une rumeur, des coups de klaxons, des 
eclats de voix. Elle s'approcha, marcha sous le grand panneau 
qui affichait les trains arrives et a venir, depassa les escalators et 
les escaliers, disposes de part et d'autre de cette grande 
passerelle centrale, et alia se joindre a cette foule d'yeux tournes 
vers I'exterieur, vers la rue, vers la tour, et vers le remouds qui 
bientot la captiva. 

II y avait une manifestation. Les banderoles flottaient, elles 
etaient agitees trop vite par le vent, se cachaient les unes les 
autres. Des jeunes hurlaient des slogans, beaucoup riaient; les 
vieux marchaient consciencieusement, parlaient doucement a 
leurs voisins, parfois rivaient leurs regards uses sur le sol. Trois 
ou quatre camions bardes d'autocollants syndicaux roulaient au 
pas. lis passaient pres d'une place bardee d'arrets de bus, ils 
occupaient la route, les trottoirs. Partout, des gens, ga grouillait, 
pres du carrousel, meme jusqu'au pied de la tour enorme. On 
devinait les casques noirs des CRS, un peu plus loin, en face, un 
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peu a droite. La foule ne donnait pas I'impression de vouloir 
avancer, elle semblait vouloir tenir sa position, et deux touristes 
anglais a droite d'Elle faisaient des yeux ronds et inquiets. Elle 
aussi redoutait un peu que la situation ne degenere. Elle avait vu 
a la television les images des emeutes; mais a voir que les 
manifestants n'etaient pas ces jeunes cagoules, les visages 
caches sous des echarpes ou des kefies, mais bien des jeunes 
gens qui s'amusaient, et des vieux, et des peres, et des meres 
de famille, elle se detendit un peu, presque curieuse. 

L'une des femmes du cortege se detacha de la masse qui 
bouillait, comme une apparition. Elle faisait une tache coloree et 
soudaine au beau milieu du no man's land, entre les forces de 
I'ordre et les manifestants. Elle portait un de ces vieux manteaux 
qui faisait presque penser a une bure, une veste longue, brute et 
marron, et se tenait derriere une poussette bleue et bariolee. II y 
eut d'abord un petit cri, tout proche d'Elle, qui la detourna un 
instant de la scene: c'etait la touriste anglaise, bleme et 
tremblante, qui pointait du doigt, droit devant elle. Elle suivit cet 
index et vit alors la poupee en manteau marron courant, les 
mains crispees sur les poignees de la poussette, foncer vers les 
CRS, tete baissee. Elle pouvait presque entendre le hurlement, 
voir les yeux pleins de rage de la mere furieuse, et les cris des 
manifestants face a cet assaut improbable. C'etait burlesque et 
inquietant. La femme fondait vers le mur de plexiglas forme par 
les boucliers des CRS, glissait sur le bitume, inarretable, ses 
jambes faisaient des petits mouvements maladroits mais rapides, 
un peu en arc de cercle, sans doute etaient-elles contenues par 
une jupe ou une robe qu'on ne pouvait deviner sous le manteau. 
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La poussette percuta deux des boucliers, qui resterent 
insensibles a I'impact. La femme cogna avec son ventre dans 
I'anse de la poussette, et fut violemment projetee sur le cote, 
comme une marionnette desarticulee. II n'y eu pas de bruit au 
moment du choc. La poussette hoqueta elle aussi contre cette 
paroi transparente et dure, vacilla un instant sur le cote, mais 
parvint a rester sur ses roulettes. Les spectateurs, peut-etre les 
manifestants aussi, eurent un moment d'hesitation, de stupeur. 
Et la bombe fit voler en eclats les vitres de la gare. 



Elle mit instinctivement ses mains sur son visage, se courbant au 
plus vite pour eviter qu'un eclat ne la blesse. Ce n'est qu'une fois 
recroquevillee qu'elle passa le bras autour de son ventre, et 
qu'elle remarqua I'ombre qui I'avait protegee. Peu d'eclats de 
verre avaient atteint le passage sur lequel ils se trouvaient; la 
majeure partie avait degringole en lames scintillantes sur les 
personnes au rez-de-chaussee. Quelques bouts de vitre encore 
accroches vacillaient sous I'effet du vent. Elle mit un instant 
encore avant de lever les yeux vers celui qui I'avait protege. 
C'etait un jeune gargon, de seize ans a peine, aux traits juveniles 
encore, le visage parseme de boutons d'acne. Elle voulait le 
remercier alors qu'il lui tendait le bras, pour I'aider a se relever. 
Elle ne savait pas trop comment reagir: elle laissa un silence 
passer entre leurs deux regards, et bien vite le jeune homme se 
retourna, sans la moindre expression, pour venir en aide aux 
personnes blessees. 
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Le son enorme qu'avait produit la bombe avait noye les 
evenements dans le silence. Certaines personnes hurlaient, mais 
le contraste entre leurs cris de douleur et le souffle assourdissant 
de I'explosion etait tel que c'etait cette fumee, la-bas au bout de 
la place, la ou il y avait les CRS, qui attirait I'attention de ceux 
restes passifs, incapable de comprendre, d'agir, d'aider. Elle, 
pantelante, resta un long moment a contempler les volutes 
blanches se dissiper dans I'air, alors que la brise printaniere 
soulevait par endroit le rideau de fumee sur quelques corps, sur 
de la chair carmin, sur des mains tendues vers un secours 
improbable. Elle regarda ses paumes: une entaille laissait 
s'echapper un minuscule filet de sang, qui glissait sur sa main, et 
tragait un sillon. 

Soudain les bruits revinrent, et ce fut un vacarme terrible. Des 
hurlements partout, des gens ensanglantes cherchant a s'assoir, 
des corps inertes sous les restes de la fagade, des manifestants 
voulant se mettre a I'abri, enjambant les debris; des detonations, 
des sirenes, et le bruit des courses sur les dalles de pierre, sur le 
parvis. Elle observait tout cela sans comprendre. II y eut alors 
une chose etrange. Le chaos se dissipait, les cris se taisaient, on 
entendait encore gemir, mais tres faiblement, et il y eut cette 
absence, cette sorte de beance dans les consciences qui se fit 
jour, un trou, ou plutot une masse, une volonte inamovible, qui 
empecha la fuite. Elle vit la foule massee, compacte, tandis que 
les CRS recuperaient les corps inertes des collegues renverses 
par la deflagration. Alors qu'il aurait fallu fuir, se cacher, se terrer 
et revoir encore dans ses reves les poussieres des chairs 
eparpillees par la bombe, les manifestants resterent, puis 



47 



Pierre-Camille Podvin - Elle 



reprirent leurs slogans, leurs cris, mais cette fois plus de sourire, 
plus de nonchalance, seulement des visages gris, tires par la 
colere. Comme si la bombe explosee n'avait ete elle-meme 
qu'une hesitation, une sorte de reve, un reflet de lumiere dans 
un miroir, qu'on aurait pris pour un eclair. Comme si cette femme 
morte en manteau marron, ne pouvait changer leur marche en 
avant. 

Elle vit que I'hesitation gagnait les CRS, les boucliers remuaient, 
ils n'etaient plus si compacts, plus si serres, ce n'etait plus cette 
muraille sur laquelle la poussette avait echoue, c'etait des 
boucliers uniques pris par une transe, un tremblement impossible 
a contraindre. Dans la gare, quelques-uns se mirent a courir, a 
chercher une autre sortie; mais la plupart resterent, spectateur 
avides et conscients que quelque chose, la, en face d'eux, que 
quelque chose se produisait, quelque chose d'inhabituel, 
d'insense. C'etait sous les yeux meme d'Elle, elle qui dormait un 
instant avant sous les taches vertes, bleues et grises du voyage, 
c'etait en train de se produire, et le spectacle la fascinait, la 
delivrait d'elle-meme. Quelques lumieres commencerent a 
vaciller au premier plan de la foule: des portables filmaient la 
scene, et cela faisait des petits cadres irreels, lumineux et 
colores, au filtre desquels les evenements prenaient une 
importance nouvelle. 

Elle contemplait la scene, mais son corps deja etait pris par 
I'instinct de fuite: elle se tournait vers le fond de la gare, I'espace 
d'un regard jete par hasard, vers les voies ou elle pensait pouvoir 
trouver une autre sortie, loin de la manifestation; elle faisait 
quelques pas en arriere, voulait garder les yeux tournes vers 
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I'exterieur. La foule semblait grossir, elle faisait de plus en plus 
de bruit, et Elle percevait la scansion des slogans, les sifflets. 
Elle faillit se prendre les pieds dans une valise abandonnee, 
mais retrouva I'equilibre. Autour d'elle, de nombreuses 
personnes restaient, certaines meme voulait sortir et rejoindre 
les clameurs en deblayant les bouts de verre eparpilles. A ce 
moment elle vit I'homme du train, elle vit celui qu'elle avait 
nomme, mais ne se souvenait plus de ce nom qu'elle avait 
pourtant repete si longtemps avant de s'endormir. Cette absence 
momentanee la retint dans la gare, un moment encore, et elle 
allait enfin remuer les levres et dire ce beau nom de Jan qu'elle 
venait de retrouver, quand les troupes firent irruption derriere 
elle. 

Elles deferlaient par grappes bleu nuit de toutes les entrees de la 
gare, par derriere, sur les cotes, par la grande bouche du metro, 
en dessous. Les spectateurs avaient un mouvement de recul, ils 
se resserraient, s'ecartaient du passage. L'un des policiers cria 
qu'il fa.lla.it sortir, mais lance en pleine course son cri se perdit 
dans I'espace vide, ou personne n'osait plus bouger. Elle 
renonga a fuir par I'arriere, et se rapprocha du groupe dont elle 
s'etait detachee; de la, elle voyait les fumees des gaz 
lacrymogenes s'elever, le mouvement convulsif de la foule qui 
s'ecarta et crea un espace vide encore plus important en haut de 
la place, et elle voyait, en contrebas, Jan, debout, les bras 
relaches le long du corps. Elle devinait une sorte de petit sourire 
inquietant sur ses levres. 

Le touriste anglais se mit alors a crier "This way! This way!" en 
faisant de grands gestes avec ses bras. II montrait les escaliers 

49 



Pierre-Camille Podvin - Elle 



et voulait que le groupe y descende. Sa femme le suivit 
immediatement, il sembla a Elle qu'elle pleurait un peu, et bientot 
le petit groupe devalait les escaliers jonches de morceaux de 
vitre. Elle fut la derniere a se trouver en bas, et elle voyait a 
present plusieurs personnes a terre, se tenant le visage, la tete 
entre les mains, ou les doigts crispes sur une jambe 
ensanglantee. Elle continua un peu plus loin, puis s'engagea 
avec les nombreuses personnes qui avaient decide de sortir, 
vers la place. L'air chaud balaya son visage, et soudain elle vit 
Jan si pres d'elle, si grand et sombre, elle le vit s'approcher et 
poser Tune de ses grandes mains sur son visage, qui lui disait 
qu'il fa.lla.it qu'elle se couvre la bouche, qu'elle ferme les yeux, 
parce que le gaz lacrymogene etait entraine par le vent vers 
eux. 

La main de Jan etait chaude et seche, mais Elle ne put reprimer 
sa surprise, et se degagea d'un mouvement brusque. Elle suivit 
pourtant le chemin qu'il designait, alors qu'il I'engageait en 
appuyant legerement sur le haut de son dos a baisser la tete. Le 
souffle d'Elle etait court, le gaz lacrymogene irritait ses yeux et sa 
langue; ils s'arreterent bientot, et elle pu reprendre un peu la 
mesure des evenements. Elle ne voyait pas la scene, elle 
entendait seulement des cris, des bruits de pas, elle devinait des 
chocs; soudain elle crut entendre des coups de feu, et se 
recroquevilla dans un sursaut. Jan lui dit qu'il fallait qu'ils courent 
encore un peu, mais qu'il ne fallait pas qu'elle panique, "c'est pas 
des coups de feu, c'est les pneus qui eclatent. Regarde! Ils 
mettent le feu aux bagnoles!". Elle jeta un rapide coup d'ceil par 
dessus le banc de beton derriere lequel ils s'etaient refugie tous 
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les deux: trois, peut-etre quatre voitures brulaient, leurs flammes 
jaunes crachaient une fumee noire et epaisse; elle distinguait 
encore les manifestants et les forces de I'ordre qui restaient sur 
leurs positions, et elle eut peur face a ce spectacle de guerre 
civile. Mais deja il fa.lla.it courir, s'eloigner, se cacher. 



lis avaient remonte une grande rue, d'abord en courant vraiment, 
puis simplement en pressant le pas. Leurs souffles etaient 
courts. Les sons qui venaient de la place devenaient de plus en 
plus inaudibles. Elle jetait des regards furtifs alentours, elle 
voulait tout a la fois, regarder avec ses yeux neufs, avec ses 
yeux de femme qui n'a jamais vu Paris, mais aussi comprendre 
et se reperer comme cherche a le faire une bete traquee, 
chercher les indices de I'emeute en train de se produire. La 
plupart des commergants etaient sortis de leurs magasins, 
quelques uns parlaient entre eux, d'autres restaient sur le perron. 
Leur calme inquiet contrastait avec la fureur de la foule. Elle 
regardait le dos de Jan, toujours devant elle, la guidant bientot 
dans les meandres des rues transverses. Elle se demandait ou 
cette fuite allait la mener, quand leur chemins allaient se separer. 
Elle tentait d'imaginer leurs adieux, mais ga lui etait difficile, elle 
pensait qu'ils venaient de vivre quelque chose ensemble, un 
evenement fort, violent, presque comme une etreinte, furtive. 

Elle etait partagee entre admiration et crainte, parce qu'il 
semblait savoir quoi faire, quand elle ne parvenait meme pas a 
se rendre compte du chemin qu'ils avaient parcouru. lis 
deboucherent d'une petite rue sur une eglise, et Elle pu voir 
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qu'elle etait boulevard Montparnasse. A gauche, elle voyait les 
cars de CRS gares en ordre serre, et les hordes de policiers qui 
reculaient. lis etaient au depart a peine visibles, et bien vite ce fut 
la debandade, les premiers manifestants parvinrent au carrefour, 
les flics faisaient des petits pas presses vers I'arriere, en se 
couvrant du mieux possible de leur boucliers, pour ceux qui en 
avaient. "C'est pas bon" dit Jan, et Elle le regarda dans les yeux 
cette fois, parce qu'elle voulait voir si le sourire qu'elle avait cm 
sentir plus tot etait encore la. Jan ne souriait pas, ses sourcils 
etaient fronces, I'air inquiet, concerne, sur le vif. 

Le ronflement des moteurs et les coups de sirene des cars de 
CRS arrivant en renforts de la droite les firent s'ecarter de la rue 
et s'engouffrer dans le petit jardin de I'eglise; le premier car fit un 
crissement de pneu enorme, et heurta quelque chose, un 
manifestant, un policier, personne ne savait, mais les cris durent 
redoubler, et Jan se tourna vers Elle: "Tu sais ou aller?". Elle le 
regarda avec incomprehension, dans un mouvement tres bref, 
ses yeux cherchant instinctivement a voir ce que le car avait 
heurte a I'instant. Y avait-il des morts? "Bon. Viens alors." Jan 
pris Elle par I'avant bras, il serra un peu trop le membre frele, 
mais elle etait sous le choc de ces evenements qu'elle ne pouvait 
prevoir, et ne sentit presque rien. Elle qui voulait voir le monde, 
elle qui s'etait extirpee d'un cocon dont elle avait ressenti si 
soudainement I'etroitesse, elle voyait le monde s'effriter dans les 
flammes, dans les cris, les coups, les rafales bientot, les sirenes 
hurlantes. 

La nuit tombait deja, il etait six heures, la clarte diminuait, les 
bruits au loin aussi. II y avait un repit, comme s'il avait fallu 
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reprendre son souffle, reprendre haleine avait de relancer la 
course. Elle et Jan s'arreterent pres d'un bar qui avait pousse le 
son d'une chatne d'information, qui repassait en boucle les 
memes images: la femme et sa poussette, sa course, I'explosion, 
la colere des manifestants, les charges, les assauts, les jets de 
pierre, de poubelles, d'armatures d'arret de bus, de grenades 
lacrymogenes, le recul des CRS accules, forces de battre en 
retraite, les cris de joie et d'horreur des gens qui continuaient leur 
vacarme, les tetes et les mains ensanglantees au milieu d'une 
constellation de verre brise. Le journaliste gardait un air tres 
serieux en commentant les scenes, et balayait rapidement les 
premieres suspicions: pour la police, ce ne pouvait etre Al Qa'i'da, 
a cause des methodes, mais aussi des communiques de 
revendication qui parvenaient par paquets aux redactions du 
pays. Visiblement aucun analyste n'osait intervenir, jusqu'a ce 
qu'un vieux se resolve a montrer la donnee brute. 

Assis sur sa chaise haute, bien droit, bien maquille, au bout de 
son bras tendu tremble une feuille imprimee; la mise au point de 
la camera se fait rapidement; soudain on peut lire ce qui est une 
declaration de guerre, une guerre civile, un discours rapide sur le 
theme de la revolte populaire. Elle, a I'exterieur, commenga a 
grelotter, baissa un instant la tete et cala ses deux petites mains 
presque sous ses aisselles. Jan commenga un geste pour 
visiblement offrir son manteau a la petite chose blanche, mais se 
retourna comme surpris, avant meme de I'avoir fait, de nouveau 
absorbe par I'ecran, parce qu'apparemment du remouds, 
d'autres evenements, des images chocs, des mots forts 
surgissaient du poste de television. Elle s'ecarta alors de I'entree 
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du bar, pensant qu'un peu de mouvement la rechaufferait un 
peu, et regarda la rue, vacillant un peu a cause de la hauteur des 
immeubles autour d'elle. Elle n'arrivait pas a savoir dans quel 
quartier elle etait, n'arrivait pas a trouver les plaques des noms 
de rue, ou une station de metro. Elle s'eloigna un peu du bar, 
tandis que Jan s'etait rapproche de I'interieur. 

Elle titubait un peu a regarder vers les toits, peu habituee a se 
tordre la nuque a ce point. Quelques fenetres jaunes de lumiere 
s'etaient deja allumees, mais la plupart restaient grises. Elle ne 
s'en n'etait pas encore rendue compte, mais le trafic des 
voitures etait dense: meme seule a se promener sur le trottoir, 
balayant le decor de son regard, le bruit et les mouvements 
incessants autour d'elle I'empechaient de se concentrer 
vraiment, d'analyser, de passer en revue ces appartements 
qu'elle avait voulu voir, et qui etaient en grande partie la raison 
de sa venue. Ce quartier ressemblait a n'importe quel centre-ville 
de ville moyenne, malgre la hauteur des immeubles: elle fit une 
petite moue, mais devinait les rues se profilant a perte de vue, et 
parvint a amoindrir la deception en se disant qu'elle se trompait a 
se considerer au centre de la ville. Ses pensees I'amenaient a 
chercher du regard un monument original, une statue, une 
eglise, une plaque sur un mur, et I'eloignaient sensiblement du 
bar, jusqu'a le perdre de vue. Elle oubliait presque tout. 

Sa vie avait ete en jeu, sa vie a lui, a son enfant, a qui elle n'avait 
pas pense, pas depuis la gare, depuis longtemps, depuis des 
siecles. Au tournant de la rue, le remords I'avait saisie: elle s'en 
voulait de s'etre laissee happee par les evenements, d'avoir 
continue a regarder, de s'etre enfuie en tenant le bras d'un 

54 



Pierre-Camille Podvin - Elle 



inconnu. Elle savait que Jan n'etait pas un mauvais homme, il 
I'avait aidee; mais ce sentiment de culpabilite, d'avoir vecu pour 
elle et non plus pour lui, grossissait comme une tache d'encre 
sur un buvard. Elle ne pensait plus aux evenements sous I'effet 
de la surprise, mais en se repetant qu'elle etait une mauvaise 
mere, une mauvaise personne. Jan contrastait avec ces 
reproches, par son attitude qu'elle eut dite sortie d'un film: ce 
contraste meme la sortit de ses atermoiements. Elle marcha a 
rebours, glissant sur le trottoir, le long des pierres sales. 

Elle ignorait a peu pres tout des murs qui I'entouraient, des 
pierres taillees et entassees qui faisaient la panoplie des foyers 
parisiens. Elle eut du mal a reconnaitre le cafe qu'elle avait 
quitte, un instant plus tot, a peine quelques minutes. Jan etait 
toujours la, au pas de la porte, la main gauche appuyee contre le 
mur, son corps entier deploye et tendu vers le poste de 
television, dont le son avait ete pousse plus haut encore, pour 
tenter de reprendre le dessus sur les voix qui s'elevaient. Elle 
admirait la silhouette elancee, la longueur des jambes, 
I'epaisseur des bras, I'ampleur du torse qu'elle devinait a travers 
le manteau ouvert. II parlait fort avec un vieux a moitie tourne 
vers lui, avec qui visiblement il n'etait pas d'accord; Elle voulut 
alors regarder a I'interieur, voir les visages de ces voix de plus en 
plus sonores et graves. Mais c'est son propre reflet, dans la 
vitrine du cafe, qu'elle rencontra en premier, un reflet difficile a 
saisir pourtant, mais si eteint, si use par les lumieres blanches et 
jaunes de la ville, si eloigne de la vitesse autour d'elle, des 
gesticulations de I'interieur du troquet, qu'elle ne pu s'empecher 
de le fixer, de le chercher, d'en faire le detail. 
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Elle ne parvenait pas a saisir ses propres traits, mais elle avait 
cette impression desagreable que le coin de ses yeux etoilait en 
rides nombreuses, que ses yeux eux-memes creusaient dans 
son visage deux petites fosses tressees de veines bleuatres, 
parmes, violacees, et elle sentait I'humidite de ses vetements, 
imbibes de sueur malgre le froid, froler son dos. La course, la 
fuite I'avait fatiguee, mais son souffle s'etait apaise. Le tissu 
moite etait glace, et venait toucher de temps en temps la 
courbure de ses reins, la faisant sursauter, lui rappelant la 
manifestation, la violence de son entree dans Paris. Que pensait 
Jan? Sentait-il lui aussi la morsure mouillee de sa chemise sur 
son dos? Avait-il ce meme tressaillement? Elle regarda dans le 
bar, et I'observa un long moment. 

II restait les yeux rives sur I'ecran, se raidissant parfois sous 
I'effet de la surprise de telle ou telle annonce, il posait sa main 
sur le bar, son pouce s'appuyait en dessous, c'etait comme s'il 
voulait en arracher un pan entier. Les autres faisaient du bruit, 
certains meme avaient des mots; le patron restait les doigts 
poses sur la tireuse a biere, le torchon sur I'epaule, et regardait 
aussi la television, du coin de I'ceil, visiblement preoccupe, mais 
on ne savait par quoi, entre les evenements qui defilaient sur 
I'ecran et les voix qui s'echauffaient tout a cote. Jan etait a I'ecart 
d'un groupe de cinq ou six habitues, il se tenait plus pres de la 
sortie que de la television, comme s'il prevoyait de reprendre sa 
course a travers les rues, comme s'il s'appretait a fendre le froid 
de la nuit tombante, vers des barricades improbables. Elle sentit 
la chaleur puante des corps, du mauvais vin et de la mauvaise 
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biere se coller a elle, et elle reprima I'envie de s'ecarter a 
nouveau. 

"C'est exactement ce que je dis. On peut pas laisser ga comme 
ga. Y'a forcement quelque chose a faire! - C'est sur, c'est sur, 
mais c'est facile pour toi, t'as pas de famille... t'as pas de credit 
sur le dos. Mors engage-toi si tu veux, moi je bougerai pas d'ici. - 
Non mais attends ga veut dire quoi ga? Tu crois que j'y vais 
parce que j'ai rien a perdre? Putain les gars... On a tout a y 
gagner, merde! - Je suis d'accord avec lui. C'est facile pour toi. - 
Putain... vous me degoutez les mecs. Non mais t'as vu ce qu'ils 
font, t'as vu..." Jan observait, en meme temps qu'Elle le 
rejoignait, la discussion. Les bulletins d'alerte se succedaient, on 
commengait a compter les blesses, et les morts n'allaient pas 
tarder. On devait discuter partout dans la capitale, chacun devait 
donner son avis, il devait bien y avoir quelques petits drames ou 
Ton se decouvrait differents, mais ce n'etait que la concertation 
avant I'engagement, avant les choix veritables. Elle regardait Jan 
plonger ses yeux decides dans ceux encore hesitants des autres 
hommes, face a lui. II restait parfaitement immobile, mais Elle, 
prise dans le magnetisme de son silence, percevait deja la 
colere, la rage, les hurlements, les coups, le souffle de nouveau 
court. 

Plus elle s'approchait et plus elle percevait cet elan imperceptible 
que semblait prendre le corps de Jan. Plus que jamais il avait 
cette beaute sombre, celle des films de guerre; plus que jamais il 
etait terrifiant de certitudes. Elle ne comprenait pas ce qui se 
jouait, mais le jeu paraissait dangereux: elle eut ce mouvement 
de recul qu'elle s'etait empechee de faire peu avant, et Jan, en 
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voyant le geste, detourna enfin son regard de I'interieur du bar, et 
la regarda, elle, comme avec une curiosite nouvelle, comme si 
elle etait un fait nouveau rattache aux evenements dont la 
television, de chatnes en chatnes, se faisait I'echo. II la regardait 
comme une etrangere, comme si elle avait ete posee la par 
inadvertance, mais il se raccrocha a ses souvenirs, la 
manifestation, la fuite, sa main qui I'avait protegee. II ne tenta 
pas de lui sourire, meme si elle paraissait trembler de peur. 

Elle regardait cet homme dont elle ignorait tout, elle le regardait 
comme elle I'avait fait des dizaines de fois depuis leur rencontre, 
mais elle ne voyait plus ce qui I'avait rassuree, et elle eut une 
pensee etrange, qu'elle n'eut pas le temps de comprendre: elle 
voyait un homme, mais ce n'etait pas un homme; c'etait une 
violence drapee de chair d'homme, c'etait un feu bouillant 
contenu dans une prison de glace, dans ses yeux dansaient des 
diables, et ses mains restaient immobiles et seches. Jan 
regardait cette chose pale le devisager, avec une expression de 
peur et de degout qu'il n'avait jamais vu provoquee par lui. lis 
plongeaient leurs yeux I'un dans I'autre, aucun des deux ne 
comprenant reellement ce qu'il voyait. 

La television hurla quelque chose, puis une mire apparut, en 
fond de ce face a face. Elle rompit I'hypnose ou ils se tenaient 
I'un I'autre, d'une volte-face brusque, puis Elle se mit a courir, le 
long du trottoir, sans autre horizon que les rues inconnues, 
qu'elle voulait avaler sous ses pieds comme pour pouvoir les 
recracher sa course achevee. Jan fit quelques pas hesitant vers 
cette silhouette affolee, tendant une main molle comme pour la 
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saisir; il laissa retomber cette main en regardant I'ombre se 
fondre dans la lumiere muette des reverberes. 



Elle avait couru, longtemps. Elle ne savait plus ou elle etait, quel 
quartier I'entourait. 

Et puis il y eut I'explosion, le souffle, la poussiere, la tete qui 
heurte le sol et Elle, etendue, perdant conscience le temps de ce 
battement de cceur, les details ne s'effacant pas petit a petit, 
mais disparaissant d'un seul coup, nappes, vides d'un trait 
jusqu'au reveil, un mois, deux mois, trois mois plus tard, quatre 
peut-etre, la tete embrumee. Les occasions ratees, les choses a 
venir, tout ga n'existait plus. Toutes les possibilites, reduites a 
neant. 

L'infirmiere avait allume la television, le calme etait revenu. Elle, 
froide, avait oublie, oublie les gestes, les visages, les pas, les 
lumieres. Elle devait rentrer, avec ce gout qui ne la quittait plus, 
ce gout de fer au fond de la bouche, ce gout de sang, cette 
impression qu'il est trop tard, sans doute, que les choses ne I'ont 
pas attendue. On la transporte, on la met dans un taxi, et elle 
dort le long du retour. 

II n'y avait plus hen. Le taxi I'avait ramenee, de Paris a la gare. 
Elle avangait vers chez elle, elle esquivait les ombres, glissait 
dans la rue deserte. Avait-elle change depuis la derniere fois? 
Les maisons s'alignaient toujours en rang serre, des fleurs 
fanaient sous le soleil de septembre, quelques touffes d'herbe 
encore verte echappaient a la brulure. Elle vit I'immeuble au 
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bout, et penchait legerement la tete pour voir par dessus ses 
lunettes les couleurs veritables de ce qui etait, encore, chez elle. 
Quelques feuilles craquaient sous ses pas, petrifiees et rendues 
fragiles par la chaleur de I'ete bientot passe. 

Elle parvint a I'entree de rimmeuble rapidement. Elle composa 
instinctivement le code d'entree, et s'etonna d'avoir garde ses 
automatismes. Elle frotta ses chaussures sur le paillasson use, 
presque entierement degarni, et voulut dire quelque chose, un 
mot peut-etre entendu dans un film, ou lu quelque part, mais 
resta muette. Mors qu'elle pressait le bouton de I'ascenseur, elle 
vit que sa boite aux lettres debordait de prospectus et de 
factures. Elle fut rassuree d'avoir a redescendre pour I'ouvrir. Elle 
prit les quelques feuilles de papier glace qui depassaient, jeta un 
rapide coup d'ceil, les replia negligemment et les glissa dans la 
petite corbeille de fer verte suspendue au mur. La porte de 
I'ascenseur s'ouvrit. 

Elle ne se reconnut qu'a demi dans la glace legerement teintee 
qui lui fit face. Ses traits etaient tires, ses cheveux etaient sees, 
en desordre, ses epaules etaient basses, et elle devinait, sous la 
blouse citron en coton qu'elle portait, la pointe de ses petits seins 
affaisses. Elle tourna le dos a cette image qui n'etait pas elle, et 
qui lui semblait monstrueuse, flasque, repoussante. Elle refusa la 
froideur de ce corps gris qu'accentuait le jaune de son haut. Elle 
eut un haut-le-cceur quand I'ascenseur s'arreta. La porte s'ouvrit, 
les paumelles des portes gringant legerement. Elle quitta le halo 
etrange des spots du plafond de la cabine, pour la penombre de 
la cage d'escalier. La minuterie devait etre en panne: les 
lumieres ne s'allumaient que lorsqu'elle pressait le bouton de la 
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veilleuse. Elle parvint cependant a trouver la serrure de la porte, 
presque a tatons, grace a la petite lucarne au milieu de I'escalier 
d'ou pergait la lumiere exterieure, blanchie par les murs, et parce 
que le souvenir des gestes lui revenait vite. 

Quand elle poussa enfin la porte, elle eut un mouvement de 
recul. Une odeur acre de moisissure surgissait de rappartement, 
desert depuis des mois maintenant. Elle se souvint, comme un 
remord, qu'elle etait partie sans rien ranger, en laissant tout en 
plan, les poubelles pleines, le lit defait. Elle faillit vomir alors 
qu'elle se forgait a ouvrir plus grand la porte. L'odeur se plaquait 
sur ses narines, sur son visage, sur ses mains qu'elle mit devant 
la bouche, elle passait a travers sa chair et devenait bientot 
comme un brouillard invisible. Elle reprit son souffle un instant, 
tournee vers la cage d'escalier, puis bientot entra dans 
I'appartement, le pas rapide et decide vers la fenetre de son 
salon, ou elle ouvrit la fenetre en grand. L'air ardent s'engouffra 
aussitot. 

Tout etait comme elle I'avait laisse, mais une fine couche de 
poussiere recouvrait tout. Les trois livres de la bibliotheque 
etaient restes sur le gueridon, comme a I'attendre. Elle pensa 
qu'elle pourrait les lire avant de les rendre, se sentant 
soudainement prete a revivre ici, comme si rien ne s'etait passe. 
Elle repensa aussi a ce qu'elle avait pense, au tout depart, a 
cette idee de liberte qu'ils representaient, ce cote abouti, fini, 
I'accomplissement fictif, leur aspect inoffensif et complet. La 
chaleur exterieure corrodait l'air puant de la piece, remue par le 
courant d'air qu'Elle avait provoque en ouvrant la fenetre de la 
cuisine. Bleme, elle regardait la poubelle restee entrouverte, au 
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pied de I'evier. Elle enfila, toujours pale, les gants de menage qui 
etaient dans le placard bas, et reussit en eloignant la tete le plus 
possible de ses mains, a replacer le couvercle. Elle pensa 
descendre immediatement jeter la poubelle entiere dans le grand 
conteneur, en bas, mais pensa qu'il valait mieux faire le tour de 
I'appartement, pour tout jeter en une seule fois. Elle deroula un 
grand sac poubelle, fouetta I'air en le depliant. De la sueur 
commengait a perler sur son front. La chaleur devenait 
insupportable. 

Une voiture passa, et la fit sursauter. Elle voulait se depecher, 
mais elle avait soudain le visage brulant, et la gorge seche. Elle 
fit couler de I'eau a I'evier, pencha sa tete sur le cote d'un 
mouvement vif qui fit tomber ses cheveux sur le cote de son 
visage et, tenant de la main sa chevelure fragile, elle ferma les 
yeux, alors que le liquide lui rafraichissait les levres, la bouche, la 
langue. Elle bu longtemps au filet d'eau qui coulait ensuite en 
larmes, le long de sa joue. Elle repensa a ce qu'elle avait vecu, 
mais I'eau soudain lui fit presque mal, elle etait trop froide, ses 
levres etaient presque engourdies. Elle repensa au moment ou 
elle avait decouvert qu'elle etait enceinte, les yeux ecarquilles 
fixant I'eau qui coulait toujours. Elle etait soudain prise de 
remords, elle avait oublie quel centre aurait du etre le sien, elle 
avait prefere les evenements exterieurs a la concentration 
qu'exigeait sa condition nouvelle. 

Elle eut tout a coup mal a la tete, cela faisait comme un 
bourdonnement, un grondement sourd qui lui contraignait la 
nuque. La douleur insoutenable la prit par surprise. Elle se 
redressa avec peine, posa a plat ses mains sur les rebords de 
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I'evier. Elle ne savait si c'etait le mauvais air qui la prenait, si 
c'etait le sang qui lui etait monte a la tete, a etre trop restee 
courbee. Elle posa une main sur son front, appuyant comme 
pour ecraser cette douleur qui grandissait, qui pergait son crane 
de part en part. Toutes ses idees se heurtaient, les souvenirs, les 
sensations, tout se deformait, se deplagait, elle perdait pied. Elle 
revoyait Paris, elle le revoyait, lui, revoyait les visages, les 
mouvements de la foule, elle sentait les odeurs des cafes, les 
bruits de la ville, le pas cadence sur le pave luisant, et tout se 
melangeait, et rien n'avait plus d'ordre. Elle tituba vers la salle de 
bain, elle reussissait a vouloir de I'aspirine, un somnifere, 
quelque chose qui la soulagerait. Elle traversa le couloir en 
s'appuyant contre le mur, heurta un cadre qui se brisa a terre en 
couteaux de verre, mais continua jusque la salle de bain, 
depassant la chambre sans regarder. Elle arriva enfin face a sa 
pharmacie, elle prit les tubes, les ouvrit febrilement, elle fit 
tomber la moitie dans I'evier, croqua dans la grappe de 
comprimes qu'elle tenait dans sa main, le bruit qu'ils firent sous 
ses molaires redoublerent la douleur, elle but au robinet, et elle 
finit par tomber, inconsciente. 



Quand elle reprit conscience, le bourdonnement dans ses 
oreilles n'avait pas cesse. Elle mit sa main sur son front brulant, 
puis sur son ventre, qui lui parut glace. Elle se releva, 
peniblement, pour aller jusque sa chambre, pour s'allonger sur le 
lit. Sa main ne lachait plus son ventre, I'autre frolait le mur alors 
qu'elle remontait le couloir. Elle parvint enfin a la chambre. La 
lumiere dure pergait a travers les volets. Son pied ecrasa un 
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morceau du cadre qu'elle avait fait tombe, mais elle ne regardait 
pas au sol, elle tentait de voir a travers la penombre. 

Elle vit alors la tache brune, assechee et puante, au milieu du lit, 
et elle se rappela son cauchemar, ce cauchemar des premiers 
jours, elle se rappela la chute, ce qui avait cede, elle revit un 
instant la cire rouge a ses pieds. Elle repensa a ce qu'elle avait 
fait jusqu'au pas de cette porte, qu'elle ne put franchir. 

Enfin elle eut un petit cri de douleur, un son presque inaudible, 
mais c'etait sa voix, un etonnement coupe par I'horreur, parce 
qu'elle prenait enfin conscience de ce qui s'etait passe, cet 
apres-midi la, ce qui I'avait decide a changer, a fuir. Son corps 
s'affaissa, heurta le sol, les lames de verres du cadre percerent 
la peau de ses jambes, glisserent dans sa chair, il y eut du sang 
rouge qui coula, un sang vermeil lourd, pateux, presque irreel. 
Elle etait allongee, parfaitement immobile tandis que le sang se 
repandait sur le parquet, elle ne bougeait plus. Son corps inerte 
faisait comme un drapeau blanc et rouge chiffonne a terre, Elle 
serrait son ventre dans ses doigts raidis, elle n'avait presque plus 
forme humaine. Sans raison, elle tourna la tete vers la lumiere 
jaune qui flottait dans le cadre de la fenetre. Elle trouva les 
couleurs belles, dans cette sorte de rectangle immacule, 
homogene, centre, parfaitement limite a lui-meme. Elle gardait 
les traits placides, elle ouvrait finalement les yeux, des yeux 
brouilles de larmes a force de ne pas cligner des paupieres, et 
elle se dit enfin que tout cela n'avait jamais servi a hen. Le 
monde tourna quelques instants encore, et ce fut enfin le silence. 
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